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PREFAZIONE

di Maria Luisa Mattiuzzo

Il 10 di marzo. E’ una data a caso, tratta da uno dei brevi raccon-
ti, per significare un giorno qualsiasi, in cui possono capitare 
cose oppure no: un giorno diverso oppure uguale a se stesso, 
spesso grigio oppure sfocato. Questa la prima sensazione che 
mi ha inumidito la pelle, stretto il cuore, aggredito i pensieri. 
In questa raccolta ci sono storie che vanno ben oltre semplici 
narrazioni; sono scritte nei corpi, rigurgiti di sofferenze spesso 
prive di elaborazioni, buttate lì per forse gettarla, la sofferenza, 
Oltre la siepe; con la speranza che qualcuno la possa raccogliere.
Poi l’emergere evidente, seppur spesso non dichiarato, della 
centralità del corpo. Corpi che soffrono spesso per l’assenza di 
altri corpi, anzi, per l’assenza dei giochi tra i corpi; l’incapacità 
di toccarsi attraverso sguardi profondi, energie che attraversano 
la pelle, sfioramenti, sorrisi, forse lacrime. Emerge tanto dolore, 
con sporadici rigurgiti di speranza ingabbiati in atteggiamenti 
giudicanti, in sensazioni di essere fuori posto. Poiché se i corpi 
non occupano uno spazio che corpi sono?
Il tema proposto dalla Fol Fest e concordato con la Scuola Holden 
è stato centrato, esplicitato in molteplici varianti e manifestato in 
differenti stili linguistici, alcuni dei quali significativi per chiarez-
za e forza comunicativa. Sono giovani scrittrici e scrittori che si 
sono cimentati con argomenti non semplici e, proprio per que-
sto, non abbiamo voluto impostare una classifica. Saranno il loro 
cammino, le scelte, gli inciampi, le opportunità, le casualità, gli 
incontri ad illuminare un percorso che immaginiamo ed auguria-
mo vivo ed autentico.
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La Fol Fest vuole essere anche un’occasione per dare spazio e 
respiro ai corpi e alle memorie personali e collettive che, radi-
cate in un territorio, si proiettano chissà dove. In questa epoca 
così incerta non possiamo far altro che lasciare liberi i giovani 
adulti di camminare, pensare, sperimentare, correre, volare, sba-
gliare… cadere e rialzarsi, con autenticità e il più possibile fuori 
dagli schemi imposti dai luoghi comuni.
 

Collegno, 23 maggio 2026
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Il coccordrillo

Antonioli Arduini Vittoria

Una donna tonda, incipriata di rosso, appoggia lo sguardo su di 
te, senti disagio ed eccitazione, lo so, poi mentre scende, ti senti 
risucchiato dentro al suo seno e non sai cosa fare, quindi, uomo, 
rimani fermo, annichilito davanti ad una donna che sceglie d’e-
scludersi dalla società patriarcale e sceglie, senza che le venga in-
dicato, cosa vuole. Ed io ti guardo e rido a poca distanza mentre 
bevo da un bicchiere rosso gin tonic con l’md.
Altre bestie ballano aggraziate con corsetti minuziosamente ri-
camati, bianchi, neri, sporchi di cipria, stivali altissimi. Splendi-
de luci a baciare splendidi corpi, pensieri ammiccanti, presagi 
in baci sognanti. Nessuno pare sapere cosa voglio io e rimango 
sola a guardare.
La musica suona a sillabe intonate, te vieni trascinato a passi 
di danza verso la tana dell’orso, assorbito dalla pelle calda della 
pancia e se domani avessi avuto qualcosa da fare, stai certo che 
non la farai, perchè lei sa, cosa tu vuoi fare veramente.
Giorgia scuote i capelli e balla quasi indemoniata, salta e strilla 
anche lei nuda, altalena di braccia ed urla di lupo.
Guardinga lecca, schiocca la lunga lingua e sangue freddo le scor-
re nelle vene mentre accarezza con gli artigli i corpi della gente.
È una ragazza splendida, occhi scuri e capelli lunghi, il collo è 
tempestato dai nei ed i fianchi sono stretti, mi avvicino a lei e le 
offro da bere quello che c’è dentro il mio bicchiere rosso, lei mi 
guarda, con degli occhi un po’ vuoti e tristi e beve, tutto d’un fiato.
Io mi allontano e la continuo ad osservare per il tempo in cui 
vorrà rimanere qui, la vedo perdersi nella botta di adrenalina, la 
musica scende e lei si ricurva come il collo di una giraffa, stra-
scica i capelli a terra, fa andare le braccia ai lati come ali d’ airone 
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e poi torna con uno scatto in su, a guardare il mondo, muove i 
piedi lenti sconcertata da quello che ha visto sopra al palco, a 
fare il dj un enorme coccodrillo, lo trova così eccitante, prova ad 
avvicinarsi seguendo le sciee bianche come lana sul pavimento, 
tra le persone, un filo d’arianna, forse lui mi comprenderà, mi 
farà forse dimenticare che ci sono degli angeli lassù e guardano
e ridono e ballano con noi, pensa, ed è così vicina al coccodrillo 
che le sembra di sentirne l’odore d’argilla, allunga il collo e corre, 
scavalca la transenna con agilità, le braccia protese ad abbrac-
ciare il grosso rettile; la sua amica se ne accorge e prova a pren-
derla per un piede mentre si sta rovesciando come uno sconnes-
so ammasso di ossa sulla console del dj, Giorgia guarda quegli 
occhi gialli in cerca di risposte, la musica si spegne mentre un 
suo piede si è intorcolato tra i cavi spegenedo le casse, Giorgia 
urla in quelle che pensava fossero le orecchie del coccodrillo che 
piano piano non le sembrava più tanto: “ma come fai ad essere 
qui?”, “bella, sono il dj” dice il coccodrillo “un dj coccodrillo?” 
lui scuote la testa e gli saltano via tutte le squame lasciando sotto 
una pelle rosea e capelli biondi, bellino il coccodrillo pensò, le 
zampe si sgretolano in mani con lo smalto bianco piuma e la 
pancia verdina e dura era ora morbida pastasfoglia dall’ ombeli-
co piersato. E allora, quanto dura la felicità?
“sicurezza” chiamò il dj con una voce acuta e fastidiosa, niente a 
che fare con il rantolo della foresta, che bastardo.
Le guardie la portano fuori dalla discoteca a braccetto, era tutto 
di nuovo grigio.



9

Nuovo Ordine Mentale

Bacchione Silvia

Sono le sei del pomeriggio di un giorno stupido: l’Ordine 
Mondiale continua a tessere le sue trame, le maglie sempre più 
strette, più corrotte. I buoni non se la passano bene, e forse 
non so neanche più chi sono i buoni. I Grigi hanno acquisito 
nuove posizioni di potere, grazie alla padronanza delle diverse 
dimensioni; i Rossi, nonostante tutti i loro movimenti ance-
strali, rapidi e precisi, stanno perdendo roccaforti e chiedono 
sempre più tributi ai Deboli. I Deboli, dal canto loro, sono salvi 
per miracolo: se il Mago non li avesse avertiti, sarebbero stati 
spazzati via dai Primigeni… io non so se sarebbe stata un bene, 
la loro scomparsa.
Ma quel che è peggio, è che a nessuno importa nulla: queste fai-
de e battaglie sono troppo lontane dai loro occhi; e così conti-
nuano a fare le loro vite comode, una giornata di lavoro qua, un 
aperitivo là, una mostra lì… come fanno?
Passo accanto all’ennesimo ritrovo, non capisco bene cosa sia: ci 
sono locandine che parlano di lotta sociale, di catene ingiuste, 
di coscienza politica. Mi fermo, interessato, e li guardo. Dall’alto 
in basso, perché sono tutti seduti. «Cosa ne pensate dell’ultima 
mossa dei Rossi?».
Una ragazza mi chiede addirittura chi siano i Rossi. Inconcepi-
bile che non lo sappia, ma la sua curiosità è già qualcosa; inizio 
a fare un riassunto degli ultimi avvenimenti, come la battaglia 
interdimensionale di un paio di giorni fa, i Rossi stavano vin-
cendo, ma poi i Grigi hanno tirato fuori un nuovo potere e… 
Nessuno mi sta più ascoltando. Come sempre. Troppo “pesanti” 
i miei discorsi, mi danno dell’invasato. Eppure, un’altra ragazza 
del gruppo, mi sta ancora guardando.
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Ha gli occhi scuri, troppo scuri. E i capelli color topo. Topo di 
campagna, per la precisione. Non so se posso fidarmi.
«A te interessa?»
«Certo che mi interessa!»
«Non è vero, lo stai dicendo solo per educazione». La testo.
«No, davvero, ti sto ascoltando.»
«Ho perso il filo… ero arrivato al punto in cui parlavo dell’Esse-
re… com’è che si dice…». La testo di nuovo.
«Dell’Essere Supremo, quello verso cui tutti dovremmo conver-
gere. Sai, anche io sono una sostenitrice dell’Empatia.»
Non mente. Mi ha ascoltato. E sa pure di cosa sto parlando.
È un evento raro e ne approfitto: devo pur far passare queste 
due ore, poi ho l’appuntamento dal medico. La conversazione 
è piacevole, ma sfibrante, non vedo l’ora che arrivino le otto. 
Le inizio a chiedere l’ora verso le sette e mezza, spiegando-
le che non mi sta annoiando e spero che neanche lei si stia 
annoiando, ma è davvero importante il mio appuntamento 
delle otto.
Lei risponde, sembra gentile, continuiamo a parlare di quello 
che è stato e di cosa dovrebbe succedere ora, buttiamo sul piatto 
qualche piano, un po’ fasullo; non è molto sveglia, ma impara in 
fretta. Mi piace conversare con lei, inizio a notare che i suoi ca-
pelli sembrano avere anche la morbidezza dei topi di campagna. 
Così, alle otto, le dico che mi assento un attimo, una mezz’oretta, 
ma mi piacerebbe ritrovarla più tardi.
Vado dal medico, mi dà la dose di ricostituenti: viaggi temporali 
e interdimensionali non fanno bene al corpo, né all’anima.
Torno al locale di prima. Lei è ancora lì, mi sorride, mi presenta 
i suoi amici.
L’ultimo viaggio mi aveva reso vecchio. Ma ora che ho preso i 
ricostituenti sto meglio: riaffiorano tutti i ricordi, quelli più feli-
ci… ma anche tutte le pulsioni. Mi imbarazzo nel sentire questo 
desiderio che mi gonfia i pantaloni. Sono gli effetti collaterali dei 
cristalli, lo sanno tutti, ma in pochi ne parlano: alle persone non 
piace discorrere delle cose imperfette.
Guardo gli occhi troppo scuri della ragazza, non so come libe-
rarmi da questo desiderio. Le chiedo se può prestarmi il cellu-
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lare. Me lo porge, vedo qualche occhiata delle altre persone, ma 
nessuno obietta.
Prendo il cellulare e mi allontano, fingo una telefonata. Entro nel 
locale e mi chiudo in bagno: lo so, non è dignitoso, ma nell’ulti-
ma missione ho perso il mio telefono e ora ho bisogno di calma-
re gli effetti collaterali.
Quando esco la trovo lì, in coda per il bagno: abbasso gli occhi, 
le rendo il telefono. Mi sento un cane, mentire non è nelle mie 
corde. Credo. Quindi glielo dico: «Scusa, era molto tempo che 
non potevo guardare porno e…»
«Non preoccuparti, lo facciamo tutti», sorride ed entra nel cu-
bicolo.
Al tavolo mi siedo accanto a quello che credo sia il suo compa-
gno; con noi ci sono altre tre persone. Non so perché, ma mi 
sento in dovere di giustificarmi anche con lui, gli dico che avevo 
proprio bisogno di liberarmi e…
«Vai tranquillo, capisco benissimo», mi rassicura, pacato. Anche 
lui deve essere avezzo ai viaggi interdimensionali.
La serata passa, tranquilla e piacevole. Per un momento penso che 
potrei smettere coi viaggi e godermi tutto questo: la normalità.
Tornando a casa, però, il mio senso del dovere prevale. Io non lo 
so se queste persone domani le rivedrò. Ed è molto raro che uno 
come me faccia questi incontri. Preferisco continuare i miei viag-
gi. Chiamo il medico: «Domani passo, stessa dose. I soldi li trovo».
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Sta bene?

Bellesini Laura

«Da quanto tempo sta così?»
La sua domanda mi spiazza. Ci devo pensare. Sembra passata 
un’eternità — settimane, mesi, almeno sei. «Tre mesi.»
Prende appunti sul suo quaderno. Poi mi guarda. I suoi occhi 
azzurri mi scrutano con dolcezza.
«Va bene, ora le farò qualche domanda di rito.» Mi indica la 
poltrona sulla quale appoggio soltanto parte del corpo. «Si sieda 
pure, ci vorrà un po’.»
Tamburello la mano sul bracciolo e porto il peso all’indietro, la-
sciandomi avvolgere dalla seduta. Il velluto morbido mi sfiora le 
braccia bianche e magre.
«Mi può descrivere cosa prova in questo periodo?»
Deglutisco, cerco le parole per rispondere. «Ecco…» Tolgo e 
rimetto l’anello dall’indice all’anulare. Come glielo posso dire 
che in realtà non provo niente? Che la vita è diventata una ruo-
ta che gira piano, che i colori intorno a me sono sbiaditi, che i 
sapori non sono più sapori, che i profumi sono diventati odori 
tutti uguali e che a volte vorrei soltanto sprofondare nel letto, 
nascondermi sotto le coperte e restare lì fino a scomparire?
«Un po’ d’ansia, qualche volta.»
Lei solleva lo sguardo dai suoi appunti e mi guarda. La profondi-
tà dei suoi occhi mi provoca un leggero disagio e abbasso i miei 
verso il pavimento.
«Soltanto ansia?»
No, ovviamente no. C’è anche quel senso di claustrofobia menta-
le, la mancanza di energia, il buio perenne, i pensieri, la nausea 
«Sì.» Mi stringo nelle spalle.
«Capisco.» Dice lei, ma non scrive. «E durante la giornata? Rie-
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sce a fare le sue attività?»
«Sì.» Mi sfrego il naso. «Studio, esco… il solito.» Forzo un sorri-
so. Lei mi osserva.
«Quindi sta bene?»
«Sì…» Abbasso lo sguardo. Sento un nodo stringermi la gola.
«Sta bene.» ripete lei.
Annuisco piano. Le dita iniziano a stringere l’anello. Respiro, ma 
l’aria sembra non bastare.
«Sto bene…» La voce mi si incrina e una lacrima mi scivola sulla 
guancia prima che riesca a trattenerla.
La dottoressa allunga una mano verso la scatola dei fazzoletti e 
la spinge piano verso di me. Non dice niente. Io singhiozzo e ne 
prendo uno.
«Che cosa prova in questo periodo?» mi richiede lei. Respiro piano.
«Come una stretta che mi costringe lo sterno. Spesso mi stendo 
sul letto e resto lì tutto il giorno a guardare il soffitto.»
«Mentre è distesa nel letto, che cosa pensa?»
«Che vorrei alzarmi ma non riesco. Penso che vorrei sistemare 
la stanza, ma i vestiti ricoprono ogni angolo del mio tappeto. A 
volte provo a pensare al futuro davanti a me, ma ci vedo soltanto 
una stanza vuota.»
Mi fermo un attimo e guardo fuori dalla finestra. Il vento muove 
i rami degli aceri in giardino.
«Alcuni giorni, i migliori, mi alzo e raggiungo i miei genitori in 
sala, li aiuto a preparare il pranzo, poi ci sediamo tutti insieme a 
tavola, ma io non mangio.»
Continua a prendere appunti. «I suoi genitori cosa le dicono?»
«Dicono che devo smetterla di autocommiserarmi e che devo 
impegnarmi di più.»
«E lei pensa di potersi impegnare di più?» Scuoto il capo.
«Io ci provo, tutti i giorni, a impegnarmi di più.» Stringo il faz-
zoletto tra le dita.
«Invece a scuola come va? Cosa studia?»
La mia mano risponde prima di me, oscillando, con il palmo 
rivolto verso il basso, da un lato all’altro.
«Comunicazione. Non mi piace, ma ormai è tardi per cambiare 
università, sono già al secondo anno.»
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Prende una caramella dalla sua borsa e se la porta alla bocca. 
«Non è mai tardi per fare qualcosa. Cosa vorrebbe studiare?»
Sorrido, imbarazzata, e mi guardo attorno. La parete di fronte a 
me è tappezzata di quadri. Il mobile vicino alla scrivania è col-
mo di libri di psicologia e psichiatria. Scorgo, tra tutti, il nome 
di Freud.
«Probabilmente studierei lettere, ma non so a cosa mi portereb-
be. Il fatto è che non so cosa voglio fare nella vita.»
Torno a giocherellare con il mio anello.
La dottoressa mi sorride. «A vent’anni è normale non sapere 
cosa fare. Però se vuole studiare lettere deve farlo — deve inse-
guire i suoi sogni.»
Annuisco appena.
«Ha un fidanzato? O fidanzata?»
Scuoto il capo. «Cioè...» mi fermo. «Più o meno. È complicato.» 
Lei con un gesto della mano mi invita a continuare.
«Non stiamo insieme. Il fatto è che non mi sento pronta per una 
relazione. Non so se la voglio. Una parte di me vorrebbe stare 
con lui, l’altra vorrebbe allontanarsi e stare da sola.»
Lei annuisce con un’espressione seria.
«La parte che vuole allontanarsi sente il bisogno di stare da sola 
o ha paura di aprirsi profondamente a un’altra persona?»
Porto una mano alla testa e mi massaggio la cute. «Non lo so» 
ammetto. I rami fuori dalla finestra hanno smesso di ondeggiare.
Lei scrive qualcosa sul taccuino.
«Un’ultima domanda.»
Si ferma. Lascia cadere la penna sul foglio e mi guarda dritto 
negli occhi.
«Ha mai avuto pensieri…?»
«Sì.» La interrompo subito «Nell’ultimo periodo spesso.» Arros-
sisco un po’.
Il silenzio dura alcuni secondi. Poi il ticchettio della penna ri-
prende, fino a consumarsi.
Depressione, fluoxetina, ansia, 20 30 mg.
Stringo il foglio, che mi ha dato, tra le dita.
«Come sta?»
Sto per rispondere che sto bene, ma mi fermo.
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Fuori percorso

Vittoria Bracco

Le mani iniziarono a sudare, un dolore al petto si fuse con un 
forte senso di vertigine, il battito andò fuori controllo. Olivia ri-
lesse la notifica:
Si comunica che la valutazione dell’esame di Chimica è pari a 16/18.
«Olly, tutto ok? Dobbiamo andare» disse Ludovica, una sua 
compagna di classe.
Olivia osservò gli studenti dirigersi verso l’aula d’esame di Anali-
si. Zaino in spalla e documento in mano, avanzavano con passo 
deciso. Li seguì con lo sguardo, cercando di cogliere un segno di 
dubbio, un’incertezza che la facesse sentire meno sola. Eppure, 
non vide altro che volti concentrati e andature sicure, come se 
ad aspettarli non ci fosse una terribile tortura, ma un impegno 
come tanti altri.
«Scusa, devo fare una cosa» sussurrò a Ludovica.
Un attimo dopo iniziò a correre. Attraversò il parco dell’univer-
sità, la piazzola, i portici e varcò l’uscita. La sua auto, un’Audi A3 
blu, era parcheggiata nel vialetto. Olivia si appoggiò alla portiera, 
faticava a stare in piedi. Poi si accasciò a terra, le girava la testa. 
Aveva paura. Paura di non riuscire a guidare fino a casa. Paura 
di rimanere indietro con gli esami. Paura di dirlo a mamma. A 
un certo punto, si fece forza e si disse che, anche se non aveva 
passato Chimica, forse con Analisi sarebbe stato più semplice. 
Appoggiò una mano a terra e provò ad alzarsi, ma il suo corpo 
era troppo debole, il suo battito troppo accelerato. Si riaccasciò 
e rimase così, immobile e ansimante, per un tempo indefinito. 
Poi inspirò ed espirò, più volte. Rilassò i muscoli e, piano piano, 
tornò a respirare in modo naturale. Si alzò a fatica, salì in auto e 
iniziò a guidare senza meta.
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L’auto frenò di colpo. Olivia lanciò un urlo, poi si rese conto che 
le ruote dell’Audi erano impantanate nel fango. Qualcuno bussò 
al finestrino. Una signora in salopette la scrutava con rimprovero.
«Signorina, questa è proprietà privata.»
Olivia la fissò, come in trance, poi si guardò intorno: davanti a 
lei c’era un grande prato abitato da una mandria di mucche, un 
gregge di pecore, un orto e un piccolo pollaio. Poco più in alto, 
un vecchio casolare in pietra e quello che aveva tutta l’aria di 
essere un fienile. Alla sua destra, un piccolo ruscello attraversato 
da un ponticello in legno. Alla sua sinistra, una vallata verdeg-
giante, circondata da ampie cime rocciose, e un cartello con la 
scritta “Cascina Bellucchi”. Olivia era disorientata. Per quanto 
aveva guidato? Mezz’ora? Un’ora? Non ricordava.
«Signorina?»
«Io…me ne vado subito.»
Fece un respiro profondo, poi inserì la retro. In quel momento, 
la signora le poggiò una mano sulla spalla.
«Come ti chiami?»
«O…Olivia.»
«Olivia, non penso che tu sia in grado di rimetterti alla guida. 
Vieni, su, ti offro un tè.»
Olivia la guardò esitante, al che la donna le porse una mano.
«Oh, giusto. Mi chiamo Angela.»
Rientrò a casa alle sei e dodici. In genere, a quell’ora sua madre 
guardava qualche fiction in tv. Aprì la porta piano, cercando di 
non farsi sentire. La sigla di Un professore le confermò che sua 
madre si trovava in salotto. Provò a sgattaiolare su per le scale, 
ma lo scricchiolio dei gradini in legno la tradì.
«Olivia? Sei tornata?»
Olivia sentì i passi di sua madre avvicinarsi. Sospirò.
«È tardi! Dove sei stata?» Olivia esitò.
«Io…»
«Vabbè, non importa. Allora? Com’è andata?»
Olivia cominciò a sudare. “Tutto ok, ho scoperto di non aver 
passato chimica, così ho pensato di non dare nemmeno analisi  
di passare il pomeriggio a carezzare conigli” non disse. Sentiva 
caldo in ogni parte del corpo. Sua madre si aspettava tanto da lei, 
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e lei l’aveva delusa. Fu invasa da un profondo senso di colpa. Poi 
intravide una pentola appoggiata sul tavolo della cucina e pensò 
a come sarebbe proseguita la serata. Quando passava il pomerig-
gio fuori, sua madre la obbligava a studiare dopo cena. La faceva 
sedere al tavolo in cucina, poi andava a sdraiarsi sul divano in 
salotto. Da lì, la osservava. O meglio, la controllava. In teoria era 
concentrata sul lavoro a maglia, in pratica ogni scricchiolio, ogni 
sospiro, ogni esitazione era un buon motivo per lanciarle un’oc-
chiataccia. Ogni tanto si alzava, scrutava i fogli con gli esercizi e, 
se riteneva che fossero imprecisi o, peggio, incorretti, le ordinava 
di ricominciarli da capo. Il cellulare vibrò. Olivia lesse la notifica.
Quindi? Accetti il lavoro?
Era Angela. Olivia fissò lo schermo per qualche secondo, poi 
guardò sua madre.
«È andata alla grande.»
 



20



21

Maria / Giulia

Biagioni Andrea

Il dieci marzo – era un mercoledì – di ritorno da scuola Maria 
si chiuse in camera. Quando uscì, circa tre ore dopo, era Giulia.
Nel momento in cui si presentò sulla soglia della sala da pranzo 
sua madre vide le ciocche di capelli appena tagliate che le cade-
vano scompagnate attorno al viso, simili a merlature sbilenche, 
e non riuscì a trattenere un urlo mentre lasciava cadere a terra il 
vassoio con l’insalata di patate. Suo padre invece notò il rossore 
dei suoi occhi, ancora gonfi, ma ebbe il buonsenso di non dire 
nulla a riguardo. Giulia guardò all’insalata di patate, poi a sua 
madre, poi a suo padre, quindi disse con voce un po’ roca:
«Mamma, babbo, piacere. Sono Giulia.»
Sua madre si assentò in cucina a preparare una pasta al sugo che 
sostituisse l’insalata di patate (ne approfittò per fumare la prima 
sigaretta in due anni), mentre suo padre le fece qualche doman-
da su come fosse andata la giornata. Giulia però non aveva as-
solutamente nulla da condividere: dopotutto, spiegò, era in vita 
solo da un paio d’ore, e non aveva visto altro che la sua camera 
e la sala da pranzo. Suo padre annuiva, lo sguardo concentrato 
rivolto alla tovaglia.
Dopo aver mangiato circa metà della sua porzione di pasta al 
sugo Giulia si scusò per il poco appetito e si ritirò in quella che, 
in assenza di Maria, diventava di fatto camera sua. Allora suo 
padre prese da parte la moglie, che pareva sull’orlo di una crisi 
di nervi, e stabilì insieme a lei un piano d’azione: non avrebbe-
ro fatto assolutamente nulla. Maria era una giovane ragazza, da 
sempre rispettosa ed educata, e loro si erano abituati forse trop-
po resto all’idea che non esibisse mai quelle escandescenze per le 
quali l’adolescenza è famosa. Non potevano fare altro che essere 
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grati per ciò che era stato, e pronti per ciò che ancora doveva ve-
nire. Quando fosse stata pronta a parlare di cosa era successo, loro 
sarebbero stati lì per ascoltarla. Sì, sarebbe andato tutto bene.
Il giorno seguente le sue intuizioni si mostrarono errate poiché, 
dopo nemmeno un’ora da che era entrato in ufficio, ricevette una 
chiamata dalla scuola: c’era urgenza che Maria venisse riportata 
a casa.
«Subito?» chiese lui, al che gli si fece intendere che sì, Maria do-
veva essere riportata a casa subito. Senza esitare lui attaccò la 
chiamata, prese ferie per il resto della giornata, e guidò verso la 
scuola a dieci chilometri orari sopra il limite. Fu accolto dalla 
preside – una donna tarchiata e dalla voce grave - e da lei ac-
compagnato fino a un ufficio dalle pareti tanto bianche da fare 
male agli occhi. Lì gli spiegò che Maria era stata sospesa per una 
settimana, misura che – non doveva preoccuparsi – serviva più a 
garantirle tranquillità che a punirla, e che non si sarebbe riflessa 
sul suo voto in condotta. Lui si agitò sulla sedia e chiese cosa 
fosse successo. La preside annuì un paio di volte con le labbra 
serrate, quindi raccontò che quella stessa mattina era stata mes-
sa al corrente del fatto che alcune foto private di Maria fossero 
circolate tra gli studenti della sua classe.
«Tra gli studenti maschi» precisò, come se fosse necessario.
Il padre di Giulia non mosse un muscolo, cosa che lei prese 
come un invito a continuare: sempre quella mattina, prima che 
si potessero avvisare lui e sua moglie della faccenda, Maria si era 
rifiutata di rispondere al proprio nome durante l’appello, cosa 
che aveva suscitato una certa confusione nella classe. E quando 
un suo compagno aveva suggerito che quel suo comportamento 
fosse dovuto a certe ricorrenze biologiche, lei gli aveva tirato un 
pugno sul naso. «Lei non si è fatta niente,» disse
la donna scuotendo le mani davanti a sé, “ma il ragazzo si è rotto 
il naso. Capisce che “Capisco” disse il padre di Giulia. Quindi 
ringraziò la preside e chiese di vedere sua figlia.
In macchina nessuno dei due disse nulla per diversi minuti. Giu-
lia guardava in silenzio fuori dal finestrino avvolta in una gros-
sa felpa grigia dell’università di Cambridge, un regalo che suo 
padre le aveva portato da un viaggio di lavoro e che non aveva 
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mai indossato finora. Lui rifletteva sul fatto che c’era sicuramen-
te qualcosa che avrebbe dovuto dirle, ma che proprio in quel 
momento non gli veniva assolutamente nulla da dire, come se 
fosse nato giusto pochi minuti prima e non avesse visto e vissuto 
altro che il loculo di quell’auto aziendale. Alla fine fu lei a parlare 
per prima.
«Sei arrabbiato?»
La sua voce suonava straordinariamente limpida.
«No» rispose lui, e anche la sua voce in qualche modo suonava 
normale. La macchina rallentò davanti a un semaforo rosso fino 
a fermarsi.
«Cosa faccio quando torno?» chiese lei.
Lui si girò verso sua figlia: non aveva gli occhi arrossati, nemme-
no un po’, ma guardava dritto davanti a sé con una determina-
zione che gli permise di smettere di trattenere il fiato.
«Rispondi al nome di Maria. Ma ricordati bene che sei Giulia.»
Lei sorrise senza voltarsi. «Babbo, è verde.»
Lui appoggiò il piede sull’acceleratore, e la macchina riprese a 
muoversi.
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Cuciture

Lisa Critelli

Riri non aveva dubbi su quale fosse la sua attività preferita: sede-
re accanto a Nonna mentre cuciva. E nonna cuciva sempre. Che 
fossero sciarpe per le vedove del quartiere o vestitini per le bam-
bole dei nipoti, lei teneva sempre un ago in mano. Invero, Riri 
si era quasi convinta che quell’ago fosse un tutt’uno con il suo 
dito, un artiglio che tirava fuori ogni volta che il marito andava 
a guardare la tv sul divano, lasciandola tutta sola per ore. Forse 
ci era nata, o forse se lo era ficcata nel dito per errore. Sì, dove-
va essere andata proprio così. Questo avrebbe anche spiegato il 
perché ci teneva tanto ad avvertire Riri di non giocare con aghi e 
spilli. Un pomeriggio, Nonna era intenta a fare un’attività diversa 
dal solito. Sul tavolo della cucina nessun gomitolo o striscia di 
stoffa cangiante, ma tanti batuffoli di ovatta. Incuriosita, Riri le 
aveva chiesto di cosa si trattasse. Erano forse piccole pecorelle 
con cui avrebbe potuto giocare? Voleva tanto dei pupazzi nuovi, 
ma sapeva che se li avesse chiesti si sarebbero arrabbiati tutti. Lei 
era una bambina che frignava, e i frignoni dovevano acconten-
tarsi dei regali che Babbo Natale portava una volta l’anno. Però 
Nonna poteva fare tutto, non sarebbe così assurdo se avesse po-
tuto anche leggerle nella mente.
Con dispiacere della piccola, non si trattava di un gioco per lei, 
ma di una richiesta fatta da Mamma, che con i cuscini troppo 
bassi non riusciva a dormire bene.
«Vieni Riri, ti faccio vedere come si sistema un’imbottitura!» 
L’aveva invitata Nonna, il volto ravvivato da un sorriso. Le due 
presero una forbice per spezzare il filo e spalancare le fauci del 
cuscino, poi lo imboccarono di tutti quei soffici batuffolini.
«Nonna ho deciso, da grande farò la sarta!»
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Per diventare sarta bisognava fare molta pratica. Allora Riri pre-
se a guardarsi intorno in cerca di qualcosa di troppo imbottito, o 
troppo poco. Marnie, il coniglio peluche, era perfetto così com’e-
ra. Anche il portachiavi a cuore appeso allo zainetto era pieno al 
punto giusto. Scorata, la bambina si era seduta sul pavimento. 
Trovato! Le mie cosce!
Saltava in piedi e poi si abbandonava per terra, su e giù per venti 
volte buone. Ogni volta, le cosce le si spappolavano, e si ingran-
divano. Le ricordavano le palline di gelato che le era capitato di 
far cadere sull’asfalto. A pensarci, le sue amichette avevano gam-
be simili a quelle delle sue bambole, gambe che non si sformava-
no quando si inginocchiavano sul tappetino dei giochi in classe.
Ma come si può levare l’ovatta da lì? Di certo non c’è alcuna 
cucitura. Può darsi che quando cresci te ne spuntino. Mamma 
aveva diverse righe bianche in quella zona. Prima Riri pensava 
si trattasse di graffi di gatto: le avevano raccontato che, quando 
Mamma era piccola, passava le estati in campagna e lì aveva fatto 
amicizia con un micetto rosso di nome Pepe. Ma ora aveva final-
mente capito che si doveva trattare senza dubbio di cuciture. O 
di cerniere, sperava Riri. Non era brava a ritagliare lungo i bor-
di e, se avesse dovuto seguire la traccia delle striscette sulle sue 
gambe, avrebbe rischiato di farsi male.
Riri ormai odia questo soprannome. Preferisce essere chiamata 
per intero: Aurora. Aurora sta scegliendo il tailleur da indossare 
per la sua laurea. Ha solo una richiesta, che sia nero. «Il nero 
sfina» le diceva sempre Nonna. La nutrizionista la rimprovere-
rebbe per questo pensiero, direbbe che è tutto nella sua testa. Ma 
non lo farebbe come le persone normali: si servirebbe di termini 
ampollosi coniati apposta per farla sentire stupida, come il sem-
preverde “dimorfismo”. Poi le farebbe un elenco di cosa mangiare 
e quando. Quei fogli  sono inni alle calorie – circa 1669 al giorno, 
secondo i calcoli della giovane. Ma Aurora non avrebbe seguito 
nemmeno uno di quei comandi, non finché quei transatlantici 
ancorati alle sue gambe non si ridurranno a piccoli battelli.
Non le sono mai comparse cuciture sulle gambe, ma ancora un 
po’ ci spera. Allora potrebbe riprendere ad andare al mare con 
il suo vecchio gruppo di amici. Potrebbe persino comprare una 



27

gonna e se la metterebbe per andare a fare semplici commissio-
ni, come se lasciare le gambe esposte agli sguardi altrui non fosse 
qualcosa di spaventoso. Riuscirebbe persino a trovare qualcuno 
che di quelle gambe se ne sarebbe innamorato; qualcuno che, 
dopo tanti anni di torture, le avrebbe accarezzate. Senza quella 
massa di grasso che appesantisce anche il cuore, Aurora torne-
rebbe a essere gentile e disponibile per gli altri. Basterebbe solo 
qualche chilo in meno. Ci è così vicina ormai…
«Signorina, perché non prova questi pantaloni? Scommetto che 
le calzerebbero a pennello! Poi, se nota, non hanno alcuna cuci-
tura visibile.» La mano della commessa si fa strada tra la tenda 
del camerino. Al che Aurora si volta per afferrarli. Rapidamente. 
Così rapidamente che il pavimento le si avvicina e lo specchio 
sembra caderle addosso. Nell’angolo ora rannicchiate, Aurora e 
le sue cosce piene di ovatta.
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Moka

De Mattia Luca

Il gorgoglio della moka mi svegliò, com’ogni mattina; la caffettie-
ra che emetteva il suo canto mattutino a parer gallo di latta; po-
sato sul fuoco da mia madre prima di uscire per andare a lavoro; 
il suo primo gesto d’amore della giornata, per un momento mi 
sarei sentita amata, l’unica finta azione a distoglier l’attenzione… 
Con questi pensieri a vagarmi per la testa, che ronzavan come 
l’aspirapolvere della signora del piano di sopra, m’alzai.
Il mio sguardo si posò sui vestiti sversi a malomodo sul pavi-
mento, sulla sedia, un po’ sul fondo del mio letto; sui fogli ricol-
mi di tratti casuali, affissi da me poche ore prima, in preda d’una 
qualche geniale aspirazione, almeno così mi dev’esser parso. Il 
pc dismesso in un angolo che ancora trasmetteva una puntata 
d’una serie ignota, che avevo iniziato in preda alla noia.
Mi diressi in cucina, spensi il fornello; il gorgoglio, d’urla di-
venne borbottio, sino a cessare. M’apprestai ad aprire il frigo, e 
guardando gli yogurt, ognuno differente dall’altri: da quello sen-
za grassi a quello con tanti grassi, dal biologico all’industrializza-
to; m’accorsi che io e loro, non eravamo così diversi; differenziati 
sino ad eliminare il normale. Così mi sentivo sempre, o meglio 
così m’avevan convinto di dovermi sentire; così diversa, e per 
questo odiata.
Il peggio avveniva a cena, quand’eravamo tutti uniti e costretti a 
far finta d’ascoltarci, m’invero ignorarci com’eravamo soliti fare 
per il resto del tempo. Quegli sguardi, giudicanti, che pare m’at-
traversino, per posarsi sulle aspettative che hanno di me.
Vedevo la paura negli occhi di mio fratello, che il suo status di 
ragazzo etero potesse risentirne; a volte mi spaventava, tanto 
erano pressanti le sue minacce e ritorsioni. Rassegnazione in 
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quelli di mia madre, e profonda indifferenza in mio padre; in-
differenza che mi conveniva restasse tale, a meno che non avessi 
un particolare interesse a vedere le strade della nostra ridente 
città per gli anni a venire; come spesso mi aveva intimato mia 
madre, pensando di aiutarmi, costringendomi a rinunciare alla 
libertà d’amare.
L’appetito m’era passato, chiusi l’anta, versai il caffè ancora bol-
lente e sorseggiandolo m’accesi la prima sigaretta della giorna-
ta; anche se avevo smesso, quella era proprio una giornata di 
merda, e del resto era per quelle occasioni che avevo nascosto 
un pacchetto dietro inutili vasi sulla mensola più alta. Osservai 
distrattamente l’orologio e… cazzo ero in ritardo; quanto tempo 
avevo passato davanti al frigo aperto, a parlare con i latticini?
Aspirai a pieni polmoni e poi gettai il tizzone in quello che re-
stava dentro la tazza; un saggio cinese, mi pare avesse detto che 
sul fondo del caffè si potesse leggere il proprio futuro, beh il mio 
quella mattina assomigliava ad uno stronzo che non voleva affo-
gare ma troppo svogliato per riemergere.
Corsi in bagno, mi raccapezzai come potevo, una veloce lavata ai 
denti, poi fulminea in camera; raccolsi da terra le prime cosa che 
mi capitarono e… merda, sulla maglia bianca, della mia cantante 
preferita c’erano due macchie di sangue, derivanti dai piercing ai 
capezzoli appena fatti. Non avendo tempo di imprecare, e nean-
che di cambiarmi, presi un giubbino, per tentar di nascondere; 
raccolsi lo zaino con solo dio sa che libri dentro, e uscii di casa; 
chiudendomi la porta alle spalle.
L’improvviso rombo tipico della strada attraversata da pendolari 
mezzi addormentati mi destò dai miei pensieri, ricordandomi 
che avevo un pullman da prendere, una giornata da portare a 
termine, aspettative da rispettare; continuare a galleggiare, in 
questo oceano sterminato con la sensazione di non star com-
piendo un solo metro. Anche se sentivo le braccia bruciare delle 
bracciate che credevo d’aver dato; già galleggiare, proprio come 
il tizzone lasciato a metà nel caffè: sprecata, spenta, gettata…
Sul pullman il viso m’era a contatto con l’arido finestrino solcato 
da folate dal riscaldamento create; riscaldamento che, come su 
ogni pullman che si rispetti, era rigorosamente al massimo; e 
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io per cercar sollievo m’attaccavo ad ogni fonte di refrigerio. Se 
esiste un dio, quel giorno era decisamente incazzato con me; con 
tutti i pensieri che mi percuotevano le tempie alla ricerca dispe-
rata d’una via di fuga; non facevo altro che vedere coppie per 
mano lungo i marciapiedi. E quel che vidi e mi trafisse, coglien-
domi lo sguardo, fu una coppia di anziani signori in attesa alla 
fermata del bus, mano nella mano, sotto la timida pioggia che nel 
frattempo aveva iniziato a scendere. Rimasi colpita dall’amore e 
devozione che sprigionavano, rimasi a fissarli da lontano sinché 
non me li ritrovai di qualche decina di centimetri sotto il naso; 
il bus aveva sostato proprio in quella fermata. Salirono lemmi, e 
vagarono per il corridoio del pullman sotto l’occhio attento d’o-
gni passeggero, come se si trattasse d’animali in via d’estinzione e 
che fosse un evento da raccontare agli amici e amiche. Continua-
rono il loro pellegrinaggio, dico pellegrinaggio, perché poveretti 
ci misero un tempo davvero considerevole a raggiungere i posti 
di fianco al mio. E lì si sedettero, un veloce sguardo che subito 
incrociò il mio; mi meravigliai che non rimasero definitivamen-
te ciechi, dato lo scanner che doveva apparire al posto delle mie 
pupille; un cenno di saluto sincero e fine. Si addormentarono, o 
meglio solo lui si addormentò; lei restò semi vigile, osservando 
attentamente ogni cosa sulla quale i suoi occhi vispi si posarono; 
si comportava come chi sa che sta vedendo un luogo caro per 
l’ultima volta, prima di partire per forse non tornare più. Pensai 
che per lei doveva essere proprio così, conscia dell’età che ave-
va, che forse era l’ultima volta che stringeva la mano all’uomo 
che l’aveva affiancata per una vita. Mi commossi copiosamente, 
nascondendomi il volto nell’incavo del braccio, misi le cuffiette 
nelle orecchie; così passò il resto del viaggio.
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Senza fattura

Edoardo Demo

Chiedi al collega di sala di coprirti per qualche minuto mentre 
vai in bagno e lui acconsente. Percorri i corridoi gremiti di turi-
sti intenti a scattare foto a se stessi con alle spalle reperti antichi 
di migliaia di anni. Cammini lentamente, con le mani in tasca, 
le spalle chiuse e gli occhi fissi sui piedi. Non incroci lo sguar-
do con nessuno fino a quando non arrivi nei bagni riservati ai 
dipendenti. Apri la porta in acciaio grigio scuro ed entri nello 
stanzino profumato di candeggina. Chiudi a chiave. Pulisci l’asse 
del water. Ti siedi. Accendi il telefono e apri la galleria, quella 
nascosta, dove conservi le fotografie di Emma. Ne scegli una che 
vada bene. Ti slacci la cintura in pelle nera e tiri giù i pantaloni 
eleganti della divisa. Con il braccio scendi giù. La mano lo affer-
ra. Un calore sale veloce in tutto il corpo.
Dura poco. Non sei eccitato, sei triste. È la tristezza che ti spinge 
all’eccitazione e l’eccitazione a quell’atto. Pensi di essere un per-
vertito, ma sai di non esserlo.
«È un tuo modo di affrontare il problema», ti dice la psicologa 
da cui vai da un paio di mesi. Non sai se fidarti o meno di questa 
sconosciuta. Non sei il tipo di persona che ci si aspetterebbe di 
vedere in quello studio asettico dove vanno le persone depresse. 
Non sei uno che va dallo psicologo se ha un problema. Anni 
fa non conoscevi nemmeno il significato reale della parola “de-
pressione”. Ma da un po’ di tempo fai fatica a vedere le cose in 
maniera positiva e ti manca l’appetito persino al ristorante con 
gli amici.
«Come stai?» ti chiede all’inizio di ogni incontro. È una doman-
da così banale. Il novantacinque percento delle volte in cui ti 
viene posta rispondi «bene» anche se non è vero. Ma sei dalla 
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psicologa e questa dinamica relazionale, del tutto nuova, ti ob-
bliga a rispondere diversamente. Ti ripari, così, in monologhi 
che durano un’ora che ti costano anche una cinquantina di euro 
senza fattura.
Non sei come uno di quei compagni di università che parlano 
della psicologa come se andarci fosse una cosa divertente, nor-
male. No, per te che sei cresciuto in una famiglia di periferia la 
psicologa è un medico che cura i pazzi, quelli che o uccidono o 
si uccidono se non ci vanno.
Provi vergogna a raccontarle dei tuoi istinti sessuali, ma la pa-
ghi apposta per cercare di contenerli e non hai altra scelta. È un 
rapporto do ut des perfettamente riuscito se, in un’ora di seduta, 
riesci a condensare materiale sufficiente da uscire e sentirti leg-
germente meglio.
Un amico ti racconta di aver visto Emma in un bar con un tizio. 
La testa comincia a fare associazioni strane, a trovare ragioni as-
surde per cui voi due vi siete lasciati e su come riconquistarla. 
Finisci per credere che si sia fatta vedere apposta dal tuo amico 
in modo da farti ingelosire. Ci stai pensando al museo, quando 
davanti a te c’è una coda interminabile di persone che vogliono 
entrare. Ma devi assolutamente andare in bagno a fare quello 
che non dovresti fare perché sai di non essere un pervertito. Ma
 lo sei. Tu non lo sei. Lo sei. È un periodo difficile. Il collega non 
si immagina che tu sia andato in bagno per quella ragione. Se 
è furbo, al massimo, potrebbe pensare che ti sia chiuso lì per 
perdere tempo, per prenderti una pausa dai fastidi del lavoro. Il 
tuo viso magro ti fa sembrare uno che non fa quel genere di cose.
Un giorno ti capita di passeggiare per le vie del centro città. Il 
sole splende sui mattoncini rossi di un imponente palazzo ba-
rocco. I bambini mangiano il gelato dopo aver vinto la partita al 
parchetto fuori da scuola, il pubblico errante applaude i musici-
sti di strada. Tu, invece, vaghi senza meta nascondendoti dietro 
a costosi occhiali da sole con le lenti scure. L’unica cosa che metti 
in bocca è una sigaretta che ormai non sa più di niente.
Vai avanti per la strada e ti imbatti in uno di quei negozietti che 
tengono libri usati in enormi teche incastonate nelle colonne 
portanti dei portici. Il venditore, un grosso signore con la barba 
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lunga, bianca, e il profumo di rum invecchiato e sigaro, ti fa un 
cenno con la mano. Ti senti in dovere di fermarti a fingere di 
essere un lettore, o per lo meno uno che vuole regalare un libro 
alla sua ex fidanzata.
Una settimana più tardi sei di nuovo dalla sconosciuta.
«Come stai?» ti domanda seduta con le gambe accavallate e un 
taccuino in mano. Da prassi, attacchi con il monologo.
«La scorsa settimana sono uscito e ho passeggiato un po’ per le 
vie del centro. Un libro con la copertina bianca su una bancarel-
la ha attirato la mia attenzione. Era tutto impolverato, come se 
fosse rimasto su uno scaffale per molto tempo. Aveva un titolo 
che ricordavo. Forse me lo avevano dato da leggere al liceo e io 
non lo avevo fatto. O forse era semplicemente un titolo famo-
so. In ogni caso, l’ho preso in mano, non so bene perché. Non 
amo leggere. Ho aperto la prima pagina e l’ho letta. Mi è piaciu-
ta. Così ne ho lette altre due mentre quel vecchio mi guardava 
con occhi attenti, pensando probabilmente che da un momento 
all’altro mi sarei potuto girare e iniziare a correre. Quell’ Holden 
Caulfield deve essere un tipo tosto, ho pensato - fregandomene 
dello sguardo invadente del vecchio - uno che ascolterei con in-
teresse. Allora l’ho comprato. Cinque euro. Un decimo di quello 
che costa quest’ora con te. Per qualche giorno, l’unica cosa che 
importava davvero nella mia vita era sapere cosa sarebbe suc-
cesso a Holden.»
«E hai finito di leggerlo?»
«Sì, l’ho finito ieri.»
«E quindi? Cosa hai scoperto?»
In quell’istante noti che la tua psicologa ha degli occhi verdi 
bellissimi.
«Quel libro parlava di me.»
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Nascere druidi

Di Sotto Gabriele

Daniele è nato druido. Statisticamente ne nascono 1 su 5, ma 
oggi nessuno ci fa più caso. Prima si usava riconoscerli dal sot-
totono ambrato della pelle e dal cordone ombelicale intrecciato 
come liane; poi, per ragioni di costi, burocrazia, discriminazio-
ne, hanno smesso di farlo. L’unica precauzione che si adotta an-
cora è di assicurarsi che un druido pianga subito, perché hanno 
una smisurata connessione con la natura che si instaura proprio 
col pianto; quindi, anche un ritardo può portare a delle conse-
guenze. Daniele non ha pianto per quasi un minuto e hanno do-
vuto scuoterlo parecchio per liberarlo dal colorito blu. Dicono 
di averlo preso in tempo ma gli effetti si vedono solo più avanti, 
se si vedono. Ci hanno messo poco a calmare Paola, la madre:
« Massì signora, sono cose che si dicono così, sono scrupoli 
ospedalieri. Crescendo tutti fanno la stessa vita, le differenze si 
assottigliano. »
Nel tempo Daniele crebbe come tutti i bambini e Paola si vantava 
spesso con le amiche, come tutte le mamme:
« Mio figlio è così sensibile... non è come gli altri. »
E mostrava la sua carta di identità con scritto in stampatello SE-
GNI PARTICOLARI: DRUIDO. Le maestre dicevano che Danie-
le era molto curioso e aperto al nuovo. Alle elementari passava le 
ore di ricreazione tra sé e sé, credendosi un dinosauro che ama 
volteggiare aggrappato alla ringhiera del cortile. Apprezzava solo 
i compagni più silenziosi perché era insofferente verso rumori 
che i coetanei nemmeno notavano. Quando sentiva i clacson o il 
rombo delle moto stringeva i denti e lacrimava. Spesso saltava in 
aria spaventato, oppure reagiva con rabbia, provando a spiegarsi:
«Non fate rumore, per favore. Non vicino a me! »
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Frasi del genere portano solo a tante risate. A qualsiasi età.
Al cinema se ne stava tutto il tempo con le mani sulle orecchie, e 
allora la madre si arrabbiava
« Non fare così, non esagerare! Non vedi gli altri bambini? »
Allora lui provava ad imitarli e in poco tempo si accorse che 
bastava mangiarsi le unghie fino a sanguinare per stare un po’ 
meglio. Daniele orecchiava sempre tutto, ma non di proposito: 
non poteva fare a meno di cogliere tutti i dettagli. Credeva di 
avere un super-udito, come Superman ma più forte, perché non 
lo poteva mai disattivare. Paola spesso si giustificava dicendo:
« Il mio è nato druido. È un po’ capriccioso ma almeno non per-
de tempo dietro gli insetti... »
Invece Daniele passava anche un sacco di tempo a giocare con 
gli insetti. Addirittura fondò un club per proteggerli, l’Insector. 
Si credeva l’unico capace di comunicare con loro perché il suo 
super-udito gli permetteva di ascoltarli e aiutarli. Inventò persi-
no una sorta di servizio di ambulanza. Tagliò un cartoncino del 
succo a metà e lo sigillò con un coperchio di nastro adesivo tra-
sparente: l’idea era di usarlo per ricollocare gli insetti al sicuro.
 Un giorno Daniele trovò una mamma ragno che portava il ca-
ratteristico bozzolo bianco sulla schiena. Pensò che la cosa mi-
gliore fosse ricollocarla, soprattutto per tutelare i piccoli. Rac-
colse delicatamente la madre nel cartoncino. Stava attento a non 
scuoterla, camminava piano verso il luogo dove liberarla. Era 
così concentrato che non aveva sentito arrivare Alessio della se-
zione B proprio dietro di lui.
« Ritardato! »
L’urlo lo fece piegare dal dolore e la madre ragno venne sbal-
lottolata rimanendo incollata su una tela non sua. Daniele non 
aveva calcolato che lo strato adesivo interno dello scotch potesse 
essere pericoloso. Lei per istinto aveva sganciato il bozzolo dal 
dorso per sottrarre i figli a quel destino e lui provò ad inclinare 
invano il cartoncino per salvarlo. L’ovulo bianco si aprì liberan-
do decine di ragnetti. I piccoli rimasero soffocati dall’adesivo, 
proprio sotto lo sguardo della madre incollata e costretta ad as-
sistere alla strage. Daniele sentiva il cuore battergli forte per aver 
calcolato male il ruolo dell’adesivo, i tempi di soccorso, e tante 
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altre cose. La mamma ragno iniziò a mordersi le zampe sottili 
per cadere e lasciarsi soffocare con i figli, per non dover più ve-
dere i loro corpicini inerti attorno a lei. Daniele intanto provava 
a togliere lo scotch ma non aveva le unghie, perché le aveva già 
mangiate al cinema, e non poteva più salvare i ragni, aprire i 
coperchi, o graffiare il braccio di mamma quando tira gli schiaffi. 
Daniele cercava di fare del suo meglio per liberarla, ma poi sentì 
ancora Alessio, all’altro orecchio:
« Ti piacciono gli insetti perché fai schifo. » 
Daniele sentì di avere un nuovo potere: l’elettricità nelle dita, che 
permette di svolgere una sequenza rapida di azioni. Cacciò un 
acuto a squarciagola, prese l’ambulanza, la schiantò per terra, ci 
saltò sopra a piedi uniti - e in un secondo la famiglia fu riunita 
in paradiso; poi tirò uno schiaffo in faccia ad Alessio che cadde 
a terra e poi ci saltò sopra, così schiacciò tutto insieme senza 
perdere tempo, uno e due, cancellò gli errori e zitti tutti. L’ultima 
cosa che ricordò fu la maestra venirgli incontro.
Quella sera Paola lo chiamò in cucina.
« Siediti »
Lui rimase in piedi sulla soglia.
« La maestra mi ha detto cosa è successo a scuola. » Pensò subito 
ad uno schiaffo. 
« Lo sai il motivo per il quale a volte ti agiti così tanto? » La ri-
sposta gli sembrò sicura 
« Perché gli altri bambini sono fastidiosi. » La madre prese un 
uovo bianco.
« No. È che tu sei un druido »
« Cos’è? »
Paola batté l’uovo sul bordo della pentola tre volte.
« Un druido, Dani. » Avvicinò l’unghia alla bocca
« Non sono un bambino? »
Lei aprì l’uovo sulla padella che sfrigolò facendo il rumore di 
tanti piccoli pulcini che urlano.
« Un bambino “speciale”. »
Daniele sorrise
« Ah lo so già mamma! Ho il super-udito e la super elettricità. »
Paola iniziò ad apparecchiare senza guardarlo. Lui esitò anco-
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ra un momento sulla soglia, poi fece un timido passo avanti.
« Mamma »
Lei alzò una mano e lui si coprì le orecchie di scatto. Paola si 
sistemò i capelli e abbassò il braccio.
« Da grande capirai. Ora siediti e mangia. »
Lui si guardò le dita e vide che non c’era più niente da mangiare.
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Mille castagni

Donnini Rachele

Eccoti qua, che mi parli del castagno in cortile, mentre alzi l’in-
dice della mano destra e me lo punti in fronte. Dici che mi leghe-
rai stretto, io ti guardo e non ti credo, un castagno in cortile non 
ce l’abbiamo, ma tu tiri fuori una castagna dalla tasca e mi dici 
che ti sei informata bene, che lo pianterai, “Novembre è il mese 
più fertile”. Dal niente ti avvicini, ravani tra le lenzuola, cerchi di 
afferrarmi i polsi, di prendere le misure esatte per tagliare la cor-
da, per farmi uscire dalla carta e rendermi il più reale e toscano 
dei Buendía.
« Così ti calmerai », affermi. Poi i miei polsi non li trovi, ti arren-
di e ti butti sul letto, chiedendomi quanto ancora rimarrò nasco-
sto tra doghe e cuscini.
« Finché non torna l’energia », rispondo.
Allora mi guardi coi tuoi occhi a cerbiatto, spieghi che il castagno 
è solo una scusa, un modo per tenermi vicino nei momenti fre-
netici che presto mi faranno tornare in piedi. Vorrei giurarti che 
vicino ti starò anche quando avrò di nuovo voglia di sorridere, ma 
che senso ha mentire? Ormai riusciamo a convivere in una posi-
zione limitrofa solo nella mia disperazione. Gli altri giorni sono 
troppo occupato per vivere di qualcosa che non sia te.
Poi squilla il telefono. Ti alzi, attendi quello che lei ha da dire, 
ma tu già hai la risposta pronta: “Sempre tutto uguale”. Io invece 
mi chiedo: quando hai iniziato a indossare quel foulard di seta 
rosa? Non vedi che stona con tutto quello che sei e che potresti 
essere? Sento che quando vivo orizzontale, anche tu smetti di 
prenderti cura di te stessa. Sento quasi che se non ci fossi io, ad 
abbinarti i toni delle guance col rossetto, rischieresti di sputarti 
addosso colori alla Warhol. “È tutto uguale”, continui a dire a tua 
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suocera, che dice che presto passerà a trovarmi, mentre tu alzi gli 
occhi al cielo. Credi che tra le doghe non riesca a vedere quella tua 
espressione da bradipo indolenzito? Abbiamo litigato due volte su 
mia madre: la prima è stata quando ti ha chiamata grassa in con-
fidenza, la seconda quando l’ha gridato davanti a tutti alla cena di 
Natale. Adesso vorrei avere animo per tornare a ridere delle vostre 
false gentilezze. Ma animo non ho, e quando ce l’ho…
Dio, quando ho animo. Viaggio, non dormo, cammino scalzo 
e mi attacco ai lampadari, circense, agli adorni più barocchi di 
questa casa. Ed ecco tu dietro, con la corda, a ripetermi del ca-
stagno e della mia misera fine, se non mi calmo immediatamen-
te. Cosa ne sai della mia esplosione interna? Niente, e allora mi 
affaccio per gridartelo dalla finestra. Per gridarlo alla mia cara 
Livorno, che abito da sempre come amante, fuggendo tra le sue 
braccia quando tu mi cacci. Poi i suoi canali mi riconducono 
verso casa quando inizio a stancarmi di nuovo. E allora torno da 
te, tra le mura domestiche, che mi guardi e mi dici già tornato? 
E io che altro posso risponderti? Si torna sempre quando si è 
stanchi, amore mio, si torna sempre dopo un bel viaggio.
« Il dottore ha detto due settimane », ti sento dire. Due settimane 
e il tuo figliol prodigo si riprenderà. Per un momento, un balu-
ginio di speranza interno mi dice che due settimane sono poche, 
e quasi sorrido a quel rituale che gli altri hanno sancito per me: 
mi scandiscono il tempo, mi dicono quando tornare nella mia 
Livorno e quando nel mio tugurio di lenzuola.
E di me stesso, cosa decido? Mi dona l’azzurro. Quando sto bene 
sfoggio la mia maglia Levi’s. Vorrei tenerla anche quando sto 
male, ma tu dici che è tempo di lavarla. Ci entrerei pure io, in 
lavatrice, per ammorbidirmi da tutti i pensieri rancidi che si ac-
calcano. Ma il tuo no è duro come ardesia. Lavi solo la maglia 
come se io fossi fatto di camoscio, fin troppo deteriorabile.
Non posso dire di non averti avvertito fin da subito: “Stare con 
me è come cavalcare un’altalena”. “Un’altalena non si cavalca”, ri-
spondesti. Adesso hai riattaccato e vai a preparare la cena. Mi 
lasci solo con la televisione accesa. Quando sono in alto, con l’al-
talena, la televisione non ho tempo di vederla. Lo faccio solo nei 
momenti di altalena abbassata, dondolando piano. Là dentro ci 
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sono mondi che io non abiterò mai, ma che si allineano a questa 
mia frequenza piatta, pronosticata per altre due settimane.
Ti sento cucinare piatti che ancora non riescono a entrare nel 
mio stomaco. Come il castagno, mi chiedo: per quanto tempo 
ancora la tua fantasia saprà sfornare metodi per convivere con 
la mia altalena? Certo che ci sei salita pure tu, sull’altro sedile. 
Solo che non andiamo mai alla stessa velocità. Se non ci fossi tu 
a bilanciare, l’intera struttura si ribalterebbe. E mentre lo penso 
la televisione applaude, il concorrente ha vinto gettoni d’oro, tu 
torni con un piatto che fuma, io trovo la forza per far sbucare 
dalla coperta i miei polsi e farteli vedere. Vorrei concederti mille 
castagni a cui legarmi, mentre soffi sulla minestra e assaggi per 
me il suo tepore. Poi dici che ancora è calda, e allora ti metti 
comoda in fondo al letto, ad aspettare con me che si raffreddi.
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Di quanto le cose hanno smesso di avere importanza

Farinella Simone

Apro gli occhi e so che è giorno, l’aria è calda, i clacson delle 
macchine spingono forte nel circondario, il soffitto bianco in pe-
nombra non mi parla.Chi ha sofferto lo sa (vero?) com’è inutile il 
tempo che scorre, come sono vacui i minuti. Mi trascinano questi 
miserabili, ostinati in avanti, mi trascinano senza che io desideri 
essere trascinata. Richiudo gli occhi.
I primi pensieri della giornata sono stati poco rassicuranti.
Non mi sento un braccio, lo guardo, c’è un gatto sopra. Un paio 
di istanti e la riconosco, è la mia gatta. Nera e bellissima.
Inizia a urlare non appena si accorge che sono sveglia. Ecco la 
tremenda consapevolezza.
Sono sveglia.
Non è un cattivo giorno, nemmeno uno buono. E’ quella zona 
grigia indistinguibile dai miei pensieri opacizzati, è quell’incom-
piuto siderale anche detto: un’altra splendida giornata di merda.
Mi alzo con fatica, una delle doghe cede sotto di me, la rimetto a 
posto e infilo le ciabatte. Siccome di piedi ne ho due l’operazione 
si smista in due movimenti. Siccome anche di mani ne ho due le 
unisco davanti al lavandino a lavarmi la faccia e inevitabilmente 
mi guardo allo specchio.
Non sembro molto viva, ma nemmeno mi ci sento.
Compiaciuta della coerenza tra esterno e interno, sfrego energi-
camente la pelle. Suona il cellulare e - lo so. So bene che sarà un 
tentativo di vendermi qualche cosa.
Ma non lo vedete che non mi alzo dal letto, che la colazione è 
difficile? Non lo vedete che gli scuri sono ancora chiusi? Non 
sperate che li apra! Ci voglio crepare in quest’aria gonfia di fumo 
di sudore di merda di terrore.
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«Buonasera parlo con la signora Simona Farinella?» Eppure  
lo sapevo.
«Chi è?» domando, perché mio padre mi ha militarmente rotto il 
cazzo per anni imponendomi di non dire mai - MAI - la parola 
“sì” in queste occasioni altrimenti mi ruberanno la carta, la casa 
e pure l’identità.
Ma magari…
«Sono un’operatrice di (di che? di chi?), la contatto perchè stia-
mo facendo un sondaggio tra gli italiani in collaborazione con il 
Centro di Studi di Psicologia dell’Univer…»
Inclino la testa con disappunto, come se potesse vedermi via te-
lefono: le nove del mattino non sono l’orario migliore per chie-
dere alla gente di diventare collaborazionista.
«Le andrebbe di rispondere a un paio di domande?» Devo sapere.
Uso la parola proibita. “Sì”
Spara a raffica domande su consumi, tecnologie che utilizzo, pre-
ferenze di mete di viaggi e mi chiede di valutare con un numero 
da uno a cinque situazioni tipo interruzioni della linea internet o 
fibra veloce. Mentre cerco di capire che cavolo gliene frega della 
mia fibra - ma che azienda è? Non era in collaborazione con la 
Facoltà di Psicologia di… Parma? Padova?
- la telefonista lancia l’atomica.
«Quale numero sceglierebbe tra uno e dieci se dovesse fare una 
valutazione ponderata della sua vita?»
La domanda mi lascia sconcertata. Sprofondo nel muro.
Sono qui, a casa mia, che passo le giornate chiusa, serrata al buio 
e sola come l’ultimo dei carcerati, aspettando di schiattare di 
cancro ai polmoni, e questa mi chiede di autovalutarmi la vita. 
A me. Io.
«Sette» rispondo, ma il numero che penso è cinque.
Oh cinque è un numero anche rispettabile, non è mica tre o 
peggio due - che bisognerebbe correre a chiamare i numeri d’e-
mergenza. Uno non ne parliamo proprio - non avrei nemmeno 
risposto al telefono in preda alla fatidica scelta di quale-palo-
per-la-mia-corda.
D’altra parte cinque è ‘na merda! Non è nemmeno la sufficienza: 
che cavolo è una vita da cinque? Trascinarsi avanti e indietro tra 
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lezione, lavoro, spesa, benzina, ogni tanto dar l’impressione di 
sapersi divertire, persino partecipare a un paio di feste per poter 
alzare la mano dignitosamente il trentun Dicembre e riappog-
giarla subito giù, sul foglio delle entrate e uscite per dire: oh, 
comunque, qualcosa l’ho combinata anche quest’anno.
Cinque.
Chiudo la telefonata e vado in cucina.
Ci ritrovo la gatta, immobile davanti la ciotola, in attesa.
Lavo la caffettiera - è incredibile pensare che ci siano persone al 
mondo che la lavano non appena finiscono di utilizzarla, tipo 
mio padre. Chiaramente psicopatici.
Accendo i fornelli e faccio finalmente contenta questa creatura 
di cui inspiegabilmente continuo a prendermi cura, Buia.
Mentre verso i croccantini li guardo uno ad uno, queste picco-
le palline marroni friabili che per me hanno perso concretezza, 
come del resto il mondo intero, ma ecco, subito la ritrovano nel-
la sua bocca in sonori e teneri crunch crunch. E mentre crun-
chia mi siedo sul divano sorseggiando il caffè bollente e metto 
subito un po’ di musica, perché il silenzio mi devasta e costringe 
al pensiero.
Anche Buia mi raggiunge sul divano. Mi fissa. La fisso anche io 
di rimando. Rimaniamo non so quanto in questa bolla di con-
sapevolezza di reciproca necessità, aggrappandoci all’inguaribile 
speranza che, anche tragicamente, anche malgrado noi stesse, 
continueremo a sopravvivere.
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La cucina

Maya Germena

Centotrentasei erano i giorni passati da quando era uscita di casa. 
E poi rientrata. E lì era rimasta. Nella sua cucina c’era tutto ciò di 
cui avesse bisogno, dunque nulla che le potesse fare del male.
Un orologio bianco, un tavolo, un centrino bianco, tre sedie: due 
di paglia e una in legno. Preferiva
la cucina alla camera da letto, non aveva ancora mai tolto il com-
puter e di notte poteva sentire il ronzio continuo della carica, 
anche se era spento, anche se era staccato.
In cucina avrebbe tenuto anche solo una sedia, se i suoi genitori 
non si fossero ostinati a farle visita. Erano preoccupati, ma lei 
a casa ci stava bene. Non c’era nulla che potesse farle del male. 
Dicevano che erano preoccupati, loro. Così avevano chiamato 
una terapeuta, loro. Al centotrentaseiesimo giorno di chiusura 
venne la terapeuta, che le fece una serie di domande. Le ricor-
davano quelle che chiedevano alle elementari, e lei rispondeva 
con la stessa brevità di allora. Poi la terapeuta le chiese se potesse 
portare il suo cane ai prossimi incontri, e lei la lasciò fare. A pat-
to che tenesse il guinzaglio.
Era uno scricciolo di cane, quello, con troppi peli per la sua staz-
za. La terapeuta lo lasciò al centro della stanza e loro passarono 
il tempo a fissarsi. Lo scricciolo di cane di tanto in tanto buttava 
fuori la lingua o si grattava con una zampa. Dopo un quarto d’o-
ra, dall’orologio bianco, la terapeuta decretò che quella sessione 
era andata abbastanza bene. Si sarebbero viste al prossimo in-
contro. E uscì assieme al suo scricciolo di cane.
Nella cucina era tornata la calma e il silenzio, anche se il cane 
non aveva mai abbaiato. Al centoquarantunesimo giorno la tera-
peuta tornò e le disse che questa volta avrebbe dovuto accarezza-
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re il cane, solo se voleva, ovviamente. Quello scricciolo di cane 
non era molto sveglio. Stava sdraiato sulle piastrelle, così lei si 
chinò, senza tendere ancora la mano. Era in casa sua, non avreb-
be potuto farle del male. In realtà il mutuo era ancora a carico dei 
genitori, fintanto che non avrebbe avuto un lavoro. Ma lei non vo-
leva uscire per lavoro, perché tutto quello che entrava in casa sua 
diventava innocuo e nulla l’avrebbe potuta ferire, fuori era diverso. 
Questo era il patto a cui aveva sottoscritto. Si mosse quindi verso 
lo scricciolo di cane. Premette la mano sul pelo, senza schiacciare. 
Una nuova consistenza era entrata in quella casa.
La volta successiva lo scricciolo di cane era più attivo di quelle 
precedenti, si muoveva un po’ a destra e un po’ a sinistra. Perché 
sapeva che oggi si sarebbe giocato, aveva detto la terapeuta, e 
lasciò una pallina in mano alla ragazza. Lanciala al cane, dis-
se, uscendo dalla porta per rispondere a una chiamata. E così la 
donna fece, la lanciò nella piccola cucina. E il cane gliela riportò. 
E lei gliela lanciò e il cane gliela riportò e lei gliela lanciò, ma 
la pallina prese a correre e correre sul pavimento bianco che si 
trasformò in scale e poi quel bianco tramutò ancora in un mar-
ciapiede fino a diventare strada.
E lei era lì, al margine, il piede che quasi grattava lo zerbino. I 
rumori la colpirono assieme al vento che le fece respirare aria 
nuova. Aria sporca, affumicata e fresca che si sostituiva a quella 
neutra della sua casa.
E lei era lì, sola, non vedeva neanche quello scricciolo di cane. Si 
voltò a destra, nulla. Si voltò a sinistra, nulla. Guardò in alto e in 
basso e anche dietro di sé, ma non c’era nulla che fosse intenzio-
nato a colpirla. O forse tutto, ma lei ormai era sopraffatta da quel 
carosello di oggetti che dalla sua cucina non poteva più sentire.
Così fece un passo, e poi un altro, e poi un altro ancora. Si chinò 
sulla pallina e la raccolse, forse avrebbe camminato anche oltre. 
Poi una mano la prese per il braccio e la trascinò nella sua stanza 
bianca e chiuse la porta. Era suo padre che era venuto a vedere i 
progressi, ma era preoccupato, diceva il padre. Era scomparsa, si 
sarebbe potuta far male, diceva lui. La mise a sedere e disse alla 
terapeuta di preparare una tisana. Lei frugò tra i pensili bianchi 
della cucina, ma non trovò nulla. Ma lei cosa mangia, le chiese. 
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Quel che capita, rispose. Allora la terapeuta chiuse il mobile e si 
mise a sedere. Forse sarebbero dovute tornare ad accarezzare il 
cane, posticipare il gioco, guardò il padre con le braccia distese e 
le mani che pesavano sulle spalle della figlia.
La ragazza guardava lo scricciolo di cane che si era accucciato 
sotto il tavolo. Voglio uscire, disse lei.
La terapeuta strinse le mani al tavolo, ma prima che potesse dire 
qualsiasi cosa il padre fece venire giù una pioggia di non si può, 
è troppo presto, stiamo correndo troppo, ma non vedi come sei 
sicura qua, ci si deve ambientare. A fine incontro la terapeuta le 
strinse la mano e le disse che ci sarebbe voluto un po’ prima del 
prossimo incontro, che aveva la fila lei. Nel dirlo stava guardan-
do il padre però.
Così la ragazza tornò nella sua bianca cucina ad aspettare. Ven-
nero anche gli zii, erano molto preoccupati dissero. Avrebbero 
sospeso il percorso, le dissero, era andata troppo avanti.
La ragazza si ritenne fortunata perché nella sua cucina nessu-
no le poteva fare del male. Avrebbe voluto tenere quella pallina 
però, per uscire ogni tanto.
Avrebbero potuto non mostrargli il fuori, pensò, per farla torna-
re a stare dentro, lei ci stava già bene dentro, non aveva paura di 
morire lì dentro. Neanche quando era uscita aveva avuto paura, 
però. Perché farla uscire per tenerla comunque dentro. Loro.
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Serenamente ho vissuto

Grassi Giorgia

Confusione cromatica spazia tra il chiaroscuro della notte che 
striscia; languida s’intrufola incespicante nella mia mente, la 
quale è pronta ad accoglierla ma determinata ad opporvisi. Mi 
scuoto, m’assopisco e mi sveglio per poi ritrovarmi in un’illu-
sione paralizzante: demoni ghignanti mi sorridono, cuciti in un 
silenzio beffardo.
Salto in un’altra illusione.
Come Gregor non ho più arti – anzi, ne ho fin troppi; e sono io 
strisciante, sono io che incespico, sono io la notte e languida-
mente vago per la realtà, che forse è un’illusione.
Mi scuoto, mi sveglio e quindi mi alzo, svesto i panni d’Orfeo 
e indosso quelli da maschera. Non riesco a farne a meno e non 
riesco a farne a meno e non riesco a farne a meno.
Non riesco a farne a meno e non riesco a farne a meno.
Fare a meno di fingere, fare a meno di ridere fino a vomitare, 
fare a meno di salutare senza ricordare, fare a meno di piangere 
senza avere il cuore spezzato.
Provo niente e provo tutto e guardo il cielo e voglio volare e 
guardo a terra e mi voglio schiantare.
Cammino per la strada e solco sampietrini che tacchettano sot-
to i miei stivali, mi guardo attorno e non riconosco le ombre, 
i palazzi raccontano una Roma decadente ma Roma è sempre 
decadente e io non ho punti di riferimento. Il lungotevere puzza 
come ieri e come domani, svolto sul Ponte degli Angeli e m’ingi-
nocchio sotto il Castello come un cavaliere al suo servizio. Vo-
glio servire così da non dover scegliere chi essere.
Voglio avere delle ali per potermele tarpare, voglio brandire la 
spada così da poterla affondare nelle carni dei miei nemici che 



54

altro non sono che miei cloni. Voglio squarciarmi. Voglio rico-
prirmi dell’odore più sublime e farmi divorare come Grenouille. 
Voglio essere un angelo per poi tradire il mio Dio e farmi sca-
gliare all’inferno.
Rimango così, prostrata sotto Castel Sant’Angelo con solo i ratti 
a farmi compagnia nelle prime ore dell’alba. Una lacrima mar-
chia a fuoco il mio zigomo senza cadere, come un Pierrot tra 
gli Arlecchini, non ho voglia di far parte di questa festa che è 
la vita. Mi alzo e torno a vagare per Roma centro, attraverso il 
ponte e giungo a via di Panico. Latrati di ubriachi seguono il 
mio marciare e pacche familiari battono sulle mie spalle. È l’ora 
in cui veglia e riposo si mischiano e nessuno vuole più andare a 
dormire o smettere di far girare la giostra.
Come un cavallino sul carosello sono impalata in questo sinco-
pato gira-gira e non riesco a fermarmi e non riesco a fermarmi e 
non riesco a fermarmi e forse non voglio fermarmi.
Una voce mi chiama per invitarmi nel galeone pirata dove tutto 
è lecito e niente è proibito e polveri magiche risolvono tutti i 
problemi per qualche ora o poco meno. Alzo la mano in un ri-
fiuto silenzioso e giro i tacchi. Ululati d’insulti ricoprono il mio 
capo e senza cenere alcuna mi scuoto e torno indietro. Attraver-
so nuovamente il ponte, guardo l’Angelo del Castello negli occhi 
e con le dita provo ad afferrare la stella del mattino che fa brillare 
la punta della sua arma d’argento.
Sono stanca di non avere occasioni da vivere serenamente. Che 
grande occasione avere occasioni da vivere serenamente.
Il lungotevere puzza come ieri e come domani, anatroccoli fan-
no a gara di pasteggio con gabbiani arroganti e la lotta della 
sopravvivenza ricomincia con il giorno sempre più prepotente. 
Nella via di casa mia non riconosco le ombre che però col sole 
si fanno più sottili, risalgo a due a due i gradini che portano fino 
alla mia porta. La chiave di volta gira e apre la porta al mio nido 
materno. Torno a letto.
Mi scuoto e m’assopisco e rifletto.
Che grande occasione avere quella determinata occasione in 
cui serenamente ho vissuto. Che grande occasione.
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Tenersi stretti 

Arianna Montesi

Non mi piace farmi la doccia.
Cioè, mi piace la sensazione dell’acqua calda, quasi bollente, 
sulla pelle. Mi piace che mi scivoli addosso dall’alto, mi spiani 
i capelli sulla testa, mi sgoccioli in faccia, sugli occhi chiusi, e 
dietro sulla schiena. Mi piace che mi percorra tutto il corpo, che 
segua la spina dorsale fino alla curva del sedere, che mi scenda 
sul petto, nell’incavo tra le tette, giù lungo la pancia, fin dentro 
all’ombelico, e poi ancora le cosce, le ginocchia, i polpacci, oltre i 
piedi, portandosi via quello strato di sudoremistostanchezzami-
stonervosismo che mi ricopre dentro lo scarico della doccia. Mi 
piace anche cospargermi il corpo di bagnodoccia alla vaniglia, 
strofinarmi le gambe col guanto di crine e massaggiare i capelli 
con lo shampoo all’olio d’oliva, il migliore, e sentire la schiuma 
che mi si forma tra le dita e che mi fa sempre ripensare a quan-
do ero ancora alta quanto il rubinetto della doccia e riuscivo a 
specchiarmici dentro. Mi piace uscire dal box ed essere investita 
dall’aria fredda, avvolgermi nell’accappatoio e aspettare di accli-
matarmi in mezzo al vapore che ha riempito la stanza, asciugar-
mi con cura, spalmarmi uno strato generoso di crema idratante 
e mettermi il pigiama lavato di fresco. Mi piace infilarmi nel let-
to pulita, soprattutto quando ho appena cambiato le lenzuola, 
con la sensazione che tutto mi scivoli addosso.
Non mi piace, della doccia, quello che viene prima.
Quel breve attimo, tra lo spogliarmi e l’aprire l’acqua per farla 
scorrere finché non diventa calda, in cui mi torna in mente la sera 
della doccia a casa con la mamma e mi sento, in quell’attimo, nuda.
L’acqua calda non arrivava e io stavo schiacciata in un angolo del 
box per non bagnarmi. Tremavo e mi tenevo le braccia strette 
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contro il corpo. Stavo in punta di piedi per evitare il più possibile 
il contatto con la ceramica fredda del pavimento.
Allungai una mano, la sinistra, il palmo rivolto verso l’alto, per 
testare la temperatura. Tiepida. Abbassai lenta i talloni e strisciai 
un piede sotto il getto dell’acqua. Calda. Alzai il braccio sinistro 
per girare il doccino e mi ci misi sotto, prima le gambe, le brac-
cia, le spalle, e per ultima la testa, facendo scorrere le mani sui 
capelli per bagnarli bene. Rimasi lì sotto a strofinarmi per un 
tempo indefinito.
La porta si aprì di scatto. Era la mamma che entrava a prendere 
i vestiti sporchi per la lavatrice.
Spensi l’acqua e mi girai a prendere il bagnoschiuma. La mamma 
mi lanciò solo un’occhiata e si mise alla mia destra ad aprire il 
cesto dei panni. Io rimasi girata così ad insaponarmi, ben attenta 
ai movimenti del mio braccio destro.
La mamma aveva tirato fuori tutti i panni e li aveva ammas-
sati a terra, accanto al tappeto della doccia. Si spostò alle mie 
spalle, davanti al lavandino, e ne aprì il cassetto per prendere 
la spugna. Io mi girai con calma per insaponarmi un piede alla 
volta e rimettermi nella posizione di prima, con la mamma alla 
mia destra. Lei iniziò a pulire il lavandino strofinando la spugna 
avanti e indietro, senza sollevare il bicchiere degli spazzolini, poi 
su e giù, sul rubinetto. Mentre puliva mi guardava con la coda 
dell’occhio. Io anche la guardavo per capire cosa stesse facendo 
alle undici di sera.
Poi uscì. Aveva lasciato i panni abbandonati a terra. La sentii 
scendere le scale piano per non svegliare nessuno. Eravamo le 
uniche ancora in piedi.
Mi rigirai nella mia solita posizione, faccia alla porta, e mi strofi-
nai i capelli con lo shampoo all’olio d’oliva. Sentii la mamma salire 
di nuovo le scale e mi voltai verso il muro. Riaprii l’acqua nello 
stesso momento in cui lei aprì la porta. Non la guardai, iniziai a 
sciacquarmi via lo shampoo dai capelli. Mi passò accanto sbir-
ciando di nuovo dentro la doccia. Appoggiò una bacinella sul bi-
det e iniziò a riempirla con i panni sporchi. Le lanciavo qualche 
occhiata anch’io, con la coda dell’occhio, sempre attenta al mio 
braccio, e notai che mi scrutava, mi squadrava dalla testa ai piedi.
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Iniziammo insieme una danza.
Lei si spostava all’interno del bagno, indaffarata a srotolare i cal-
zini sporchi, a ripiegare gli asciugamani, a pulire i sanitari che 
aveva già pulito di giorno.
Io mi giravo e rigiravo, mi strofinavo i capelli con il secondo 
shampoo, mi spostavo per aprire l’acqua, la richiudevo voltan-
domi dall’altra parte, mi chinavo a grattarmi le gambe con il 
guanto di crine.
Mai una volta l’interno del mio braccio destro fu rivolto ver-
so di lei.
Fuori dalla doccia fui investita dall’aria fredda che entrava dalla 
finestra a vasistas. La mamma se n’era andata a fare la lavatrice e 
mi aveva lasciata sola.
Mi asciugai in fretta, mi misi il pigiama pulito e presi il fon dal 
cassetto.
Quando si aprì la porta non me ne accorsi subito per via del 
rumore. Era di nuovo lei.
Non aveva più niente con sé, nessun asciugamano, nessuna ba-
cinella di panni sporchi, nemmeno lo sgrassatore per il bidet. 
Stava ferma sulla porta.
Spensi il fon e le chiesi cosa c’è.
C’è che sei stronza perché non parli e se non parli non ti possia-
mo aiutare.
Non parlai.
Noi ci preoccupiamo, anche se a te non interessa, ma se non ci 
vieni un po’ incontro non possiamo farci niente. Devi iniziare a 
parlare.
Mi lasciò lì così, richiudendo la porta, come se non si fosse mai 
aperta.
Appoggiai il fon sul lavandino e mi tirai su la manica destra del 
pigiama. Passai un dito sui miei tagli. Poi li ricoprii e ci premetti 
sopra la mano sinistra.
Riaccesi il fon e finii di asciugarmi i capelli.
Quando ci penso mi viene voglia di dire a tutte che è passato, a 
me, alla mamma e a quella ragazzina che ero. 
Poi apro l’acqua della doccia per farla scorrere finché non diven-
ta calda. Aspetto fuori adesso, per non gelarmi troppo. Una volta 
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dentro mi ci immergo sotto piano, prima le gambe, le braccia, le 
spalle e per ultima la testa. Lascio che l’acqua mi percorra tutto 
il corpo e me ne sto lì sotto ad occhi chiusi per un po’, lasciando 
che si porti via quello strato di sudoremistostanchezzamistoner-
vosismo che mi ricopre dentro lo scarico della doccia.
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Un letto per quattro

Nicosia Luna Domenica

«Dobbiamo cambiare casa.
Ludovica si guarda le ginocchia strette al petto, seduta sul 
bordo del letto.
«È troppo piccola. Spiega.
Vittoria ha già aperto l’armadio, deve uscire stamattina.
Prende una maglietta, la lascia cadere, poi ne prende un’altra, la 
lascia cadere, poi un’altra ancora e lascia cadere anche questa.
Poi la raccoglie, la piega e la riapre. È sempre la terza quella  
che sceglie.
Alice è appoggiata alla porta che collega il salotto, la tiene chiusa 
con la schiena.
Io resto vicino alla finestra, con la persiana aperta a metà, come 
piace a me, per non fare entrare troppa luce.
«Non è la casa troppo piccola» guardo Ludovica «siamo noi che 
siamo in troppe. Lei alza lo sguardo su di me «appunto» e va a 
chiudersi in bagno.
«Ludovica!» Vittoria corre dietro la porta chiusa «Esci che mi 
devo sbrigare.
«Tanto non esce» dice Alice andando in salotto, Vittoria la se-
gue. Poco dopo si sente il rumore dell’acqua. È sempre così.
Io resto alla finestra, guardo la luce tagliare a metà il pavimento 
e sposto il piede avanti e indietro, dentro e fuori.
«Ti dà fastidio» spunta Alice dietro di me. Non è una domanda, 
sa che è così.
«Ho avuto un’idea» mi sussurra «ma parliamone prima noi due. 
Annuisco.
«Potremmo andare in America. Allenterebbe lo stress.
«Certo, così quando torniamo questa casa sembrerà ancora più 
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piccola» Ludovica esce dal bagno. Ci hanno sentite.
«Io avevo fatto un elenco dei posti più belli da vedere in ogni 
stato» Vittoria corre felice verso il bagno libero.
Ristabilita la pace vado a sdraiarmi sul divano in salotto. Alice 
capisce che voglio approfondire l’idea e va a sedersi sul tavolo 
vicino a Ludovica.
«Ludo, non avevi detto che il viaggio era una cattiva idea?» la 
canzona Alice.
«Sì, infatti il mio ruolo è farvi cambiare idea.
«Poche chiacchiere, che mi fate venire il mal di testa, dobbiamo 
capire se il piano funziona oppure no» ricordo loro.
«Semplice: volo per New York e da lì facciamo il giro che aveva 
creato Vittoria.
«Che non sappiamo nemmeno qual è» dice Ludo.
«Vabbè, è in bagno, prima o poi uscirà.
«È di fretta. Dovrà uscire.
«E che problema c’è? Ci facciamo lasciare il quadernino dei viaggi.
«Ha un quadernino dei viaggi?
«Perché, non lo sapevi?
«No. In ogni caso non serve andare così lontano.
«Tu non vuoi andare da nessuna parte.
«Non è vero. Io voglio andare nel posto giusto.
«Che non esiste. Suonano il campanello.
«Anche volendo non abbiamo i soldi» dico, dopo dieci minuti 
che sento le loro voci rimbombarmi nella testa. Suonano di nuo-
vo così mi alzo e vado alla porta.
«Lara! Lara sei a casa?
«Stefania, vengo ad aprire» è la vicina. L’ho vista solo alle riu-
nioni di condominio, è la moglie dell’amministratore. Nonché 
proprietario dell’intero edificio.
Apro la porta di qualche centimetro, quanto basta per farmi 
vedere in faccia e per vedere io lei. Ha una cartellina stretta al 
petto. Sorride, ma non troppo.
«Buongiorno Lara. Mi ha mandata Federico. Mi aveva detto che 
vivevi da sola.
Dovevamo controllare il contratto.
Dietro di me si sento il rumore di una sedia che si sposta pia-
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nissimo. Stefania prova ad aprire la porta per autoinvitarsi ad 
entrare.
Io faccio forza per chiuderla.
«Non è un buon momento. Lei esita» Solo un attimo.
«No» chiudo la porta «per qualsiasi cosa avete il mio contatto 
telefonico oppure ci vediamo alla riunione di condominio.
Continuo tenendo la mano sulla maniglia, come se lei potesse 
riaprire la porta.
Quando mi volto, Alice è seduta per terra «hai fatto bene.
«È invadente» aggiunge Ludo.
«Sì, ma qui dovrei abitarci solo io.
«Sì, appunto, facciamo attenzione che se no ci giochiamo la 
casa» dice Vittoria, spuntando con i capelli ancora bagnati. 
Prende la borsa dall’appendiabiti all’ingresso, la controlla dentro 
senza guardare davvero.
Io torno sul divano.
«Vitto, ci dai il quaderno così mentre non ci sei vediamo cos’hai 
scritto?
«Vitto è andata via.
Alzo la testa verso Alice, poi verso la porta, non l’ho vista uscire, 
non ho neanche sentito la porta.
«Vabbè quando torna» riappoggio la testa.
«Non torna» dice Ludovica.
«Torna sempre.
«Non oggi.
Il pomeriggio passa piano. Ludovica cammina avanti e indie-
tro. Conta a bassa voce. Due, tre, quattro. Ricomincia. Due, tre, 
quattro.
Alice resta vicina alla porta, ha paura che qualcuno bussi.
Io rimango sul divano, seguendo con lo sguardo le ombre che si 
allungano sul soffitto.
«Allora» dice Alice «dove andiamo? Ludovica scuote la testa.
«Io non esco.
«Non devi uscire, devi spostarti» Alice ride. Ludovica non 
si sposta.
Quando fa buio non accendiamo la luce. La casa sembra più pie-
na, anche se manca qualcuno.
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Vittoria non è tornata.
«È abbastanza buio per andare a letto.
Io, Alice e Ludovica ci spostiamo nell’altra stanza. Sotto le coper-
te calde. Mi faccio stretta al centro, non vorrei infastidire le altre. 
Ma ogni volta che allungo un braccio o una gamba trovo solo 
lenzuolo vuoto e freddo. Mi rifaccio stretta.
«Ludovica. La chiamo.
«Alice.
Non rispondono.
«Dobbiamo cambiare casa»dico piano.
Guardo la porta aperta. Il tavolo che si intravede vuoto.
«Dove andiamo? Silenzio.
Aspetto un po’, trattenendo il respiro.
Poi abbasso lo sguardo. Il letto è vuoto.
Smetto.
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L’albero di fichi

Sansone Sofia

Quando ero piccola non facevo che leggere. Ogni domenica, 
dopo il mercato, Mamma mi accompagnava alle bancarelle di 
Piazza Dante. I libri erano impilati in torri instabili che veniva-
no scomposte e riformate a piacimento dei clienti. Sembravano 
altissime e il tempo passato a scorrazzarci in mezzo era sempre 
troppo poco. Passavo la mano sopra le copertine colorate delle 
storie che avrei voluto conoscere, come se solo toccando avrei 
potuto scivolarci dentro. Mamma si lamentava perché lì era 
sporco e non dovevo toccare, ma io non sentivo perché vedevo 
solo i colori: il giallo, il blu, il rosso e il verde delle storie.
Non ricordo quando abbiamo smesso di farlo, il mercato e poi 
le bancarelle, fatto sta che la mia camera è ancora piena di libri. 
Ne ho tantissimi, brandelli accumulati da anni di romanzi letti a 
metà e racconti che leggerò quando avrò voglia.
E poi la voglia non mi viene mai.
Poi me ne sto nel letto, stesa sul fianco destro con le braccia ad-
dormentate, e guardo la libreria. Scorro le spine colorate delle 
storie bellissime e sconosciute che ho davanti a me, un mosaico 
di colori che se ci passassi la mano sopra forse potrei ancora sen-
tirmi piccola con mamma alle bancarelle.
Ma non sono piccola e so che, anche se mi alzassi, la forza per 
sollevare la mano non ce l’avrei. Resterei lì, ferma impalata con 
le braccia lungo il busto a guardare e a farmi schiacciare dalle 
storie che ho ma che non conoscerò mai.
Accanto alla libreria c’è il giradischi. Me l’avevano regalato le mie 
amiche alle medie perché a dodici anni la musica l’amavo. Mi 
piacevano i Queen e volevo suonare la chitarra come Brian May.
Sopra il giradischi un puzzle da mille pezzi della notte stellata. 
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Quello me l’aveva regalato mamma. Lo facciamo insieme?
Guarda che è difficilissimo.
E che c’entra, secondo me ci riusciamo.
Poi, sulla scrivania, tubetti di acrilici secchi e qualche pennello 
incrostato. Non ricordo quando è stata l’ultima volta che ci ho 
provato, a dipingere.
Ci sono tantissime cose nella mia camera, ma io sono nel letto e 
l’unica cosa che vorrei è che fuori fosse già buio.
E invece da fuori viene quella luce di mezzo, quella che fra l’az-
zurro e il blu alla fine arriva grigia.
È ancora troppo giorno per dormire, c’è ancora abbastanza luce 
da condannarmi e vedere tutto quello che c’è nella mia camera. 
Tutti i libri e le foto e i puzzle e le possibilità. Tutti i fichi che ho 
guardato nascere e crescere cambiando colore, gialli e poi verdi 
e poi finalmente maturi, gli stessi che poi ho guardato andare a 
male, diventare marroni, grigi, neri.
Neri e piccoli e compatti coperti da grinze dure come la pietra.
Ho guardato tutto dal mio letto, mentre le giornate cambiavano e 
le lenzuola iniziavano a puzzare. Ma io la puzza non la sento più.
Mamma mi chiama e mi dice che è pronto a tavola anche se or-
mai lo sa che non esco. Ci prova lo stesso, sera dopo sera, Sara, 
mi chiama, Sara, Sara. Raramente mi chiama una quarta volta. 
Dieci minuti. Poi vedo la sua ombra emergere dietro il vetro del-
la porta, bussa piano, apre senza attendere risposta. Non supera 
mai la soglia, come se la camera potesse inghiottirla. Si limita ad 
allungare il piatto e ad appoggiarlo sulla cassettiera vicino alla 
porta. A volte se ne va senza dirmi nulla. A volte dice qualcosa 
che poi sfuma nel silenzio.
Le volte peggiori sono quelle in cui resta. E mi guarda. Io non mi 
volto, non la guardo mai in faccia ma in realtà la vedo sempre, 
lì ferma. E anche se la sua espressione non appartiene al mio 
campo visivo io lo so che ha le labbra strette e le sopracciglia 
aggrottate e gli occhi lucidi di lacrime sul punto di iniziare a 
scorrerle per le guance.
 E a me viene mal di pancia, e vorrei dirle di andare via. Mamma 
vattene ti prego, perché ogni secondo con la porta aperta è più 
aria che entra nella camera e l’aria mi fa male nei polmoni.
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Non voglio muovermi, non voglio voltarmi. Sara.
Chiudi la porta, ma’.
Poi un giorno in cui il sole invadeva la camera nonostante le tap-
parelle, sono uscita. Non so bene il perché, so solo che ad un certo 
punto mi sono sollevata e mi sono messa a sedere e poi mi sono 
alzata. Mamma non era in casa e io sono andata in cucina, a bere.
Avrei voluto sentirmi camminare, vedere la luce e sentire dolore 
agli occhi.
Ma era tutto lontanissimo. Non sentivo i piedi nudi aderire al 
marmo freddo, non sentivo le palpebre opporre resistenza alla 
luce che inondava il corridoio.
Non sentivo odore che non avesse puzza dentro. Tutto si ferma-
va un po’ prima di arrivarmi addosso.
Ho aperto il frigo e ho bevuto attaccandomi alla bottiglia, ma 
l’acqua gelida che scende per la gola non mi ha lasciato niente. 
Nessun retrogusto. Nessuna sensazione.
Non ricordo l’ultima volta che ho letto un libro. Ricordo mia 
madre e le bancarelle e mia madre sull’uscio che piange, ma da 
quant’è che non la vedo, mia madre?
Quand’è che mi ha portato la cena, l’ultima volta in cui mi ha 
detto di alzare un po’ le tapparelle, che se mi alzavo un attimo 
faceva giusto una lavatrice. Dammi un bacio, Sara.
Vuoi venire al mercato con me? Sono stanca, mamma.
Va bene.
Fuori dalla mia camera non sono più sicura di nulla. Non penso 
di avere più nulla addosso. Poi apro la porta e lo vedo. Solenne.
Un albero di fichi si staglia al centro della mia stanza, le radici 
gonfie e bitorzolute che spaccano le assi del pavimento e si dira-
mano fino al busto che è doppio ed è vivo e poi i rami e le foglie 
e i frutti.
I frutti sono verdi, sono maturi.
È bellissimo, ed è cresciuto al buio, nonostante la notte e l’assenza 
di luce e l’assenza di me. Rimango ferma sulla soglia a guardarlo.
Mi stendo, chiudo gli occhi. Quando li riapro l’albero è ancora lì, 
i fichi sono ancora maturi.
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Libera

Sanvito Livia

Lei passava le giornate sdraiata sul divano a guardare la televi-
sione. La guardava e basta, teneva il volume spento. I dialoghi la 
infastidivano.
Lei aveva i capelli sempre sporchi, pesanti e talmente lucidi da 
sembrare ricoperti d’olio. Lei non si faceva la doccia, a volte an-
che per settimane. Affinché la facesse bisognava convincerla, 
starle accanto e sussurrarle parole dolci. Bisognava accompa-
gnarla in bagno, aiutarla a scegliere i vestiti che si sarebbe messa 
dopo e porgerle l’accappatoio quando aveva finito.
Il suo frigorifero era sempre vuoto ed emanava un cattivo odore. 
Quando lo aprivo ci trovavo cibo scaduto, carne putrefatta e ver-
dura ammuffita. Sul pavimento della cucina incontravo spesso 
insetti camminare veloce da una parte all’altra. Lei rinunciava 
a mangiare, piuttosto che vestirsi per andare a fare la spesa. Io 
l’accompagnavo al supermercato ogni settimana, e ogni volta lei 
cercava di fare il più in fretta possibile. Infilava dentro al carrello 
qualche birra in lattina e un paio di cartoni di vino rosso scaden-
ti, cercando di non farsi vedere da me.
Lei conservava tutte le scatole vuote delle medicine che prende-
va, impilate sul tavolo della cucina. Conservava anche i sacchet-
tini e gli scontrini della farmacia. Non puliva la sua casa ormai 
da anni. La teneva così com’era. La polvere era sua compagna e 
le ragnatele sui muri amiche. Non lavava nemmeno i suoi vestiti, 
lo riteneva inutile. Li teneva in camera da letto, su una sedia a 
fianco al comodino.
Lei non voleva comprare detersivi, e neanche il sapone per i piatti, di-
ceva che costavano troppo. In casa sua non si capiva mai se fosse gior-
no o notte. Le tapparelle erano sempre abbassate, e le tende ben tese.
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Lei aveva un cellulare, ma lo teneva sempre spento e mi chiama-
va usando il telefono fisso. La maggior parte delle volte succede-
va in orari improponibili.
Mi chiamava dicendo di avere paura, dicendo che qualcuno la 
voleva rapire, la voleva portare via. In casa però c’era solo lei. 
Diceva di sentire delle voci, ma io non sentivo niente. Allora mi 
accusava di mentire, di essere bugiarda.
Io l’andavo a trovare ogni fine settimana, e nell’ultimo mese l’a-
vevo sorpresa a fare cose nuove, strane, che non le avevo mai vi-
sto fare. La finestra in soggiorno era aperta, la tapparella alzata, 
e lei seduta su una sedia davanti ad essa, a guardare il mondo. A 
me sembrava una cosa buona, uno slancio di vitalità.
Una mattina di giugno mi chiamò Aldo, il portiere del palazzo 
dove lei abitava. Mi disse di andare lì perché era successa una 
cosa terribile. Quando arrivai davanti al palazzo, Aldo mi sta-
va aspettando davanti al cancello. Era particolarmente provato, 
tremava e parlava velocemente. Mi raccontò che la stessa notte 
lei si era buttata dalla finestra, quella del soggiorno. Mi disse di 
aver sentito un rumore fortissimo, straziante, come se fosse ca-
duto un palazzo. Si era alzato dal letto e si era precipitato per 
strada, urlando il nome di lei, ma non c’era stato niente da fare. 
Io scoppiai a piangere e Aldo mi abbracciò stringendomi forte, 
strizzandomi coi suoi bicipiti.
Poi salii in casa di lei, c’era un silenzio innaturale. La finestra era 
ancora aperta, davanti c’erano la sedia e le sue ciabatte, se le era 
tolte prima di buttarsi giù. Forse le sentiva scomode, forse aveva 
voluto sentirsi libera, per l’ultima volta in vita sua. Libera dalle 
voci che affollavano la sua testa, libera dalle allucinazioni, libera 
dal peso della sua sofferenza.
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Testa e Stomaco

Siviero Bianca

La stanza è vuota. E’ vuota, ma tu ci sei dentro. Testa, stomaco, 
le sole cose che senti.
Fa male qui. Se sia la testa o lo stomaco non lo sai più, di solito 
parte da un punto e si dirama nell’altro, la connessione che c’è 
tra loro ti disorienta. Il pensiero più recondito appare proprio lì, 
sulla bocca dello stomaco. Non puoi mandarlo giù. E’ un conato. 
Così la vivi tu la vita, a conati.
È per questo che sei lì ora.
Nell’ala di neuropsichiatria del reparto di pediatria infantile, eri 
la più piccola. Eri più piccola, in realtà, anche dei bambini rico-
verati, solo un po’ più alta. Quando uscivi dalla tua stanza e di 
soppiatto percorrevi avanti e indietro il corridoio nel tentativo di 
non farti scoprire dalle infermiere, i bambini, sconvolti dalla tua 
vista, correvano dalla loro mamma o dal loro papà.
Tu, con la tua tazza in mano, ti domandavi quanto dovesse essere 
disgustoso il tuo aspetto. Poi tornavi a fissare la tazza, una di 
quelle che le amiche ti regalano per farti sentire meno sola. Con 
le foto stupide stampate sopra. Quelle che si dovrebbero riempi-
re di gin durante un festino improvvisato una sera d’inverno. Se 
solo fossi una ragazza normale. La stanza piena. Di fiati, corpi 
accasciati, menti vuote e stomaci pieni. Una sera dove tutto sem-
bra a posto. Dove il contatto non ti infastidisce, il tuo corpo è 
accasciato in mezzo agli altri. Nessuno si spaventa alla tua vista e 
l’alcol ammortizza il peso della testa e dello stomaco.
Invece lì dentro c’è una bustina di tè: verdognolo, scuro. Lo bevi 
senza il permesso. E’ assurdo che tu debba chiederlo, ma lì den-
tro funziona così. Lo stomaco di una come te va riempito di cose 
decise dagli altri. Lo bevi e ti riempie. Riempimento effimero, 
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come il terriccio nel vaso di una pianta che viene annaffiata. Ti 
senti così. Nulla potrebbe assorbire quel vuoto che si mangia più 
energia del movimento, delle passeggiate che fai avanti e indie-
tro, avanti e indietro per quella stanza.
Non hai avuto bei trascorsi con i tuoi compagni di stanza.
C’era stata Stella, una ragazza molto dolce che aveva aperto la 
porta del bagno mentre eri a terra a fare gli addominali. Di fron-
te ad un mucchietto di ossa e legamenti che faceva ginnastica era 
scoppiata a piangere, sconvolta. Poi chiesto di essere spostata.
Ti avevano tolto il diritto di andare in bagno con la porta chiusa. 
Avevi iniziato a fare la pipì con la porta spalancata e cambiarti 
davanti a tutti. Il pudore era un concetto ormai superato.
Quello non era più il tuo corpo.
Michela era una ragazza che soffriva di dimorfismo corporeo, si 
vedeva brutta e troppo magra. Tu la trovavi bellissima, invece. 
Un po’ matta, forse. Ma d’altronde era nel posto giusto.
Anche Cristina lo era, e simpatica in modo direttamente pro-
porzionale. Quando le avevi chiesto per quale motivo fosse lì, ti 
raccontò di essersi bevuta della candeggina in un momento di 
disperazione. Erano riusciti a salvarla appena in tempo. Ricordi 
di esserti chiesta come si potesse arrivare a compiere un tale ge-
sto. Cosa dovesse aver pensato poco prima, e durante. Era stato 
il suo ultimo desiderio quello di essere salvata? Qualsiasi fosse 
stato, eri grata che lo avessero fatto.
Fu lei ad accoglierti, il primo giorno:
«Piacere! Noi siamo le ragazze della neuro! Benvenuta.» Come 
fossi sbarcata al palese dei balocchi.
Ma la stanza era vuota. La gente ci entrava, si fermava un pò, poi 
andava via. La lasciava vuota. Ti restava solo la voce dell’estra-
nea. E la tazza. Vuota, piena, poi di nuovo vuota.
Quello era un reparto che accoglieva adolescenti che i loro co-
etanei si divertivano a chiamare pazzi nei corridoi delle scuole, 
sui quali sarebbero girate voci che - erano finiti in psichiatria -. 
Chissà cosa li aveva mandati fuori di testa, che famiglie avevano. 
Certo che si doveva essere proprio strani per finire lì dentro.
Il tempo trascorso lì dentro si dilatava, un mese era come un anno, 
come crescere in serra. Non potevi respirare. Non a pieni polmoni.
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C’era anche Giorgia, la persona più triste che avessi mai visto. 
Tu e Giorgia facevate una persona in due. Lei non parlava, can-
tilenava, lei non camminava, strusciava a terra le sue ciabatte 
pelose leopardate con sguardo vuoto. A volte ti veniva da pic-
chiarla per quanto desse sui nervi. Poi la spostarono perché 
due anoressiche nella stessa stanza non promettevano bene, 
secondo la neuropsichiatra.
Sarebbe stata la prima e ultima volta che avresti approvato una 
sua decisione.
Erano tante le persone ad entrare lì dentro ma finivi sempre 
sola con i cocci che raccoglievi da terra e tentavi di assemblare. 
Intanto immaginavi la pioggia che batteva sui vetri insistente, 
una sera dove tutto sembra a posto. Il contatto non ti infastidi-
sce e il tuo corpo è accasciato in mezzo agli altri.
Ma sveglia! Sei sola, con i cocci dell’estranea entratati nella te-
sta, nello stomaco.
C’è sempre. Quella voce che ti illude e strattona. Ti seduce e 
ricatta. Lei da una era diventata sempre di più. Tu? Più sottile. 
Ti esaurisce svuotandoti lo stomaco. Poi ti lascia sola, in una 
stanza vuota.
Bea è venuta a trovarti l’altro giorno, ti ha detto che sei forte. E 
tu hai fatto come al solito, le hai sorriso e hai risposto:
«Si, ha ragione, sono forte. Starò meglio.»
«È solo un incidente. Passerà.» ha detto lei. Si, l’incidente. Era 
tutto diverso prima: la tua vita ti piaceva.
Certe cose hanno bisogno di nomi che non siano quelli reali, 
altrimenti farebbero troppo male. Finchè non hanno un nome 
possono essere altro, tu puoi essere altro.
«Ciao. Ricorda che non sei sola.»
Poi Bea ha detto che doveva scappare.
«Ciao»
Siete e sarete sempre in tre in quella stanza: la tazza, tu e l’e-
stranea.
Lei entra senza bussare e riempie la stanza. Entrando spacca le 
cose. Lei riesce a lasciare in disordine il vuoto per poi uscire 
sbattendo la porta. Ti dici che non tornerà.
Ma tornava, sempre. Anche dopo lunghi silenzi.
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L’estranea sapeva che se fosse tornata, avrebbe trovato la solita 
stanza, con la solita tazza, la solita te, il solito vuoto e il tuo 
tentativo di riempirlo.
È per questo che sei lì ora.
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La Dora non è un fiume 

Tarasco Noemi

Quando Diego perse il lavoro, non tornò per tre giorni. Aveva 
lasciato al suo capo il mio numero di telefono. Mi telefonò all'o-
ra di pranzo, aveva un tono rassegnato. Diego era un pessimo 
cassiere: si perdeva in chiacchiere con le vedove, confondeva 
le monete sbagliando i resti, sorvolava sui furti commessi da-
gli amici della Dora e regalava pizzette surgelate ai bambini. Ma 
non furono queste ingenuità a causare il licenziamento. Diego 
non apriva bocca nei giorni di pioggia. Quella mattina la città si 
era svegliata al rombo dei tuoni.
Nei giorni di pioggia, Diego smetteva di parlare. Io contavo 
le gocce d'olio sulla pasta e lui disegnava mongolfiere sul suo 
taccuino. Erano giorni di niente. Stanchi persino di piangere, 
dichiaravamo una Caporetto. Diego si metteva in testa un sac-
chetto della spesa. Soltanto due fori tondi lasciavano intravede-
re gli occhi lucidi. Restava così, seduto all'altro lato della stanza 
accanto ai termosifoni spenti. Verso le dieci, quando il quartie-
re si animava di studenti ubriachi, Diego mollava i pastelli nel 
portafrutta e si affacciava alla finestra. La pioggia cantava una 
melodia lontana, ma il mio stomaco non sosteneva la nausea. Mi 
rannicchiavo contro il suo corpo vagabondo e ascoltavo il suo 
respiro pesante intrappolato dal sacchetto di nylon.
«Siamo sopravvissuti» mi sussurrava all'alba.
Verso fine mese, venni assunta al Kaos, il bar sotto casa. La pro-
prietaria si chiamava Beatrice, era un'ex tossica che aveva su-
perato l'età per divertirsi. Portava le treccine e trattava le stu-
dentesse dell'accademia come figlie chiamandole bimbe mie. 
Preparavo aperitivi in vista degli ultimi esami della sessione e 
rassicuravo i più ansiosi con lunghe chiacchierate dietro al ban-
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cone. Diego mi osservava dal terrazzo con addosso il pigiama 
macchiato di tempera. Di notte non ci sfioravamo più.
Andavo al cinema quando avevo voglia di piangere. Diego lo la-
sciavo a casa. Prendevo il guinzaglio e mi dimenticavo le chia-
vi. Non avevamo un cane, ma a mani vuote non mi presentavo 
da nessuna parte. Il nostro palazzo lo chiamavano Il Continen-
te. La facciata giallo ocra accoglieva chi aveva scelto di risalire 
l'Italia in cerca di fortuna. Una mattina ci svegliammo con un 
tonfo secco.
Ritrovarono una ragazzina pugliese tra l'erba secca del cortile 
interno. Diego si affacciò, io rimasi in cucina a preparare la 
pasta al forno.
A inizio marzo, Diego si inventò un lavoro. Recuperò dal merca-
to due sedie traballanti e un tavolo in legno dalle gambe storte. 
Beatrice gli prestò un vecchio ombrellone dell'Algida. Sistemò 
tutto sul marciapiede, sulla riva del fiume. Il suo nuovo ufficio 
si affacciava sul parcheggio dove gli ambulanti lasciavano i fur-
goni. Cominciarono a chiamarlo il Professore. Spillava soldi a 
chi accettava di sedersi di fronte a lui. Raddrizzava le montatu-
re degli occhiali agli studenti, giocava a scacchi con gli anziani, 
compilava documenti agli immigrati che non sapevano l'italia-
no, correggeva i compiti dei bambini dialogando in un francese 
zoppicante. Qualcuno si faceva dare la ricetta dei pansoti al sugo 
di noci, altri gli chiedevano di disegnare i loro tatuaggi futuri. 
Diego raccimolava i soldi di chi era più pazzo di lui. Nelle pause 
leggeva Fenoglio e accarezzava il pastore tedesco di uno spac-
ciatore. Lo faceva correre sulla riva lanciandogli una pallina da 
tennis sgonfia. Nel weekend scappava al suono delle sirene se-
guito dai senegalesi che vendevano sacchi di merce rubata. Una 
sera Diego portò a casa il dvd dell'ultimo film della Rohrwacher. 
L'audio era assente. Per scusarsi, disegnò una stella di polvere 
sullo specchio.
Nei giorni di pioggia, smettevo di mangiare. Avevo addosso i 
fantasmi della mia città natale. Sentivo il fango indurirsi sulla 
pelle, rivedevo il telegiornale, i negozi sventrati dall'acqua, il
 Fereggiano e la colpa dei sopravvissuti. A undici anni mi si era 
chiuso lo stomaco. Per una settimana mi ero tenuta in vita con 
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schegge di grana e briciole di pane secco. Le scuole erano chiuse 
e nessuno festeggiava.
Un pomeriggio di marzo venne giù il diluvio. Gli ambulanti 
chiusero in fretta le brande e svuotarono la piazza. Sotto un cielo 
spettrale, trovai Diego. Era immobile. Il taccuino spalancato sul 
4 novembre rivelava salvagenti a righe rosse e bianche. Il pastello 
si era spezzato a metà e la punta aveva bucato il foglio. Aveva lo 
sguardo perso. Era lo stesso degli angeli del fango.
Diego misurò l'altezza del fiume accovacciandosi sulla riva. Non 
gli chiesi mai il perché. Non ci fu bisogno. Restammo in attesa 
che l'acqua ci spazzasse via. Diego fissò le macchine in coda al 
semaforo, sospese sul ponte.
«Perché non hanno paura?» «Non lo so, Diè.»
Non accadde nulla e la pioggia cessò verso sera. Il livello dell'ac-
qua non era mai salito e sulla riva galleggiavano soltanto lattine 
e mozziconi di sigarette. Guardavamo i fotogrammi di un'allu-
vione che non c'era.
«Non si è alzato.» «No.»
«La Dora non è un fiume.»
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Aiuole di Sabbia

Verna Leonardo

Ieri m'illusi di contenere moltitudini, di essere uno e legione.
Oggi ho deciso di uscire di casa lasciandomi alle spalle quella 
convinzione. Lasciare a casa ogni orgoglio, capriccio artistico, 
ambizione e approcciare la realtà dopo tanto tanto tempo.
Ho sceso, massaggiandomi il polso, almeno una ventina di scale 
per andare in strada. Attaccate ai polsi, le mani morbide di chi 
non ha visto il mondo.
Viene giugno e il calore, fa sentire la consistenza di quello  
che indossi.
Mi avvio verso la scuola, suole sull'asfalto. Sono gli ultimi giorni 
dell'ultimo anno e l'atmosfera è tragicomica. Per i corridoi, nel-
le aule, in biblioteca si stravolgono e ribaltano in battute quelle 
piccole pillole d'insegnamento su cui abbiamo tanto battuto in 
questi tre anni.
Ho qualcosa d'appuntito nella tasca sinistra, (una penna) un'ar-
ma qualcuno potrebbe pensare.
Volano per gli androni delle scale, carta, fogli di tesi, carichi di 
calligrafia fitta, sudati, insanguinati dal lavoro di mesi, e vengo-
no calpestati dalla gente che sale e scende.
Ieri ci siamo confrontati nelle classi leggendo estratti delle tesi e 
dando un voto da uno a 5.
Il Caoduro, professore che ho scelto come mentore e referente 
in questo ultimo anno ha dato a tutti un voto superiore al 4, 
distribuendo anche qualche caramella a quelli che gli erano più 
piaciuti. L'estratto della mia tesi ha ricevuto una caramella alla 
fragola. Dopo un giorno lo sento ancora in bocca quell'orren-
do sapore di fragola, mischiato al sapore del sangue che mi esce 
dalle gengive.
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Si dice che quando Omero russava si potessero sentire le voci di 
rondini, aironi, quaglie, gufi, cigni, anatre, il mio russare invece 
è uno solo, ringhio tipicamente umano.
C'è un rinfresco in aula magna, un piccola festa per la fine, nes-
suno mangia o beve, nessuno sta comodo. C'è una scala che sale 
verso gli uffici della direzione, da lassù agenti di case editrici, 
giornalisti, redattori, soggettisti, bisbigliano allegri col nostro 
corpo docenti, osservando la nuova generazione che si spinge, 
calpesta, si prende a gomitate per la scala, nel tentativo di rag-
giungere la piccola porta bianca della direzione, prima di tutti 
gli altri. Un mio compagno di classe grosso e alto si arrampica 
violentemente sulla pila di persone, spingendo gli altri indietro e 
facendoli capitolare giù per gli scalini. Più una cosa è complessa 
più le soluzioni diventano semplici.
Prima di aprire la piccola porta bianca si sistema i capelli arruf-
fati dalla lotta e chiude l'ultimo bottone della camicia.
Nascono nuovi valori, un nuovo tipo di eroe, quello che sarebbe 
disposto a tutto, a tradire chiunque, a corrompersi, pur di avere 
una briciola, pur di rimanere a galla.
Lascio l'aula magna e vado alla ricerca del mio professore,  
Caoduro. Lo trovo in terrazza a fumare.
«Prof ho un dubbio polemico» dico senza salutare.
«Devi parlarmi proprio ora, sono in pausa» dice lui sbuffando 
il fumo di una Chesterfield. «Potrebbe essere l'ultima volta che 
la vedo»
Il prof guarda verso l'orizzonte, quello che deve venire. «Parla» 
accetta infine lui.
«Come mai ieri ha dato più di 4 a tutti gli estratti?» «Perché era-
no tutti buoni estratti, tu non credi?» «Credo che fossero tutti 
leggibili, ma niente di più».
Faccio una pausa, cerco di intercettare lo sguardo di Caoduro, 
ma il prof oramai è un’istituzione, e l'istituzione non ti guarda.
«A volte ho l'impressione che in questa scuola si provi a semi-
nare ed annaffiare delle aiuole di sabbia, prive di terriccio fertile, 
per renderle orti s'intende, e quando producono ortaggi grigi, 
smenci, insapori si finga che siano buoni, deliziosi o comunque 
mangiabili» sputo fuori tutto d'un fiato.
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«È un paragone interessante, Claudio, ma anche un aiuola di 
sabbia può diventare un orto fertile se viene annaffiata a suffi-
cienza, non credi?».
«È vero, ma quanta acqua ha lei da dare ad ognuno di noi» «Scu-
sami Claudio ma devo andare in classe che ho lezione».
«Quanta acqua ci siamo comprati con questi 10000 euro di quo-
ta d'iscrizione?» «Devo proprio andare Claudio».
Caoduro si alza e avvia verso l'interno, lo seguo per un po'. 
«Prof» continuo parlandogli dietro le sue spalle.
«Prof lei...lei guadagna soldi con l'ambizione della gente, coi so-
gni».
«Capisco dove vuoi arrivare Claudio, è un discorso lungo da fare 
in un altro momento”.
«Si può dire che lei mangi con i sogni degli altri, ma a forza di 
mangiare coi sogni si finisce per mangiare i sogni stessi, prof»
«È un'immagine potente» dice Caoduro, potrei rubartela e ride 
prima di seminarmi.
La discussione, la laurea, le feste, l'attestato.
Ciondolo di nuovo verso casa, sudo come un operaio, un qual-
siasi operaio. Nel fiume ribollono l'erbacce in decomposizione, 
sugli alberi i fiori sono appassiti, i segni di una primavera or-
mai finita.
Ho una roba appuntita in tasca, un'arma qualcuno direbbe, è 
molto pesante, mi rallenta la camminata. D'improvviso capisco, 
lascio scivolare il peso giù dalla tasca, sull'asfalto resta un ultimo 
segno d'inchiostro. Sono leggero, infine.
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Il colloquio

Vitagliano Gaia

Quella mattina Riccardo si svegliò alle 07.15
Il vociare dei bambini per strada aveva turbato il sonno, costrin-
gendolo ad aprire gli occhi, qualche minuto prima della sveglia.
Sfiorò le lenzuola con la mano, in cerca dell’IPhone, quando si 
accorse che queste erano completamente bagnate.
Le spiegazioni non potevano che essere due: aveva richiuso male 
il tappo della bottiglia o si era pisciato addosso. Non avendo al-
cuna bottiglia sul comodino, realizzò che fosse colpa della pisci-
na di urina che aveva sprigionato dal pene durante la notte. Gli 
era già capitato prima ma pensava fosse stata Silvia, che aveva 
dimenticato di infilarsi l’assorbente prima di dormire. Una vol-
ta, parlando con lei, trovò buffo quando, un tempo, riuscisse a 
trattenere la pipì a letto per ore, pur di non alzarsi, mentre ora, 
un piccolo booster di serotonina, fosse in grado di farlo pisciare 
senza sforzo.
Trovava alcuni effetti dei farmaci incredibilmente affascinanti, 
senza sapere il perché.
Uscì da quel bagno di urina e con la fronte grondante di sudore. 
Aprì la finestra per far arieggiare, e staccò dal vetro il post con 
l’orario del colloquio: 11,45.
Per fortuna avrebbe avuto un’intera mattinata per ripassare il 
discorso. Cominciò a grattarsi nervosamente la testa, scortican-
dosi la pelle. Era un tic che aveva sviluppato a scuola e che si 
era portato avanti con gli anni; gli capitava all’università, prima 
degli esami, e con le ragazze, ai primi appuntamenti. Si diresse 
in cucina per preparare il caffè, e si ripulì le mani dalle macchie 
di sangue; poi bagnò dello scottex per tamponare le ferite che 
aveva al posto delle croste. Il rumore della macchinetta ovattò, 
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per qualche secondo, quello che sembrava essere lo squillo del 
telefono fisso.
Comincio a girovagare per cercarlo. Poi lo afferrò dal tavolo e 
rispose:
«Pronto?
…
«Prontooo?
Il telefono continuava a squillare imperterrito. Dubitò di non 
aver cliccato correttamente il tasto verde e riprovò ma il telefono 
non smetteva di suonare. Iniziò ad irritarsi. A quel punto co-
minciò a sbatterlo energicamente contro il tavolo e fu allora che 
il suono si interruppe. Gettò un’occhiata allo specchio davanti a 
sé e notò che gli si erano ingrossate le vene del collo. Non si era 
mai visto così. Sentì ripartire lo squillo ma, questa volta, prestò 
più attenzione. Il suono proveniva dal bagno. Silvia aveva termi-
nato una chiamata con le amiche la sera prima, mentre faceva la 
ceretta. A quel punto si ritrovò tra le mani una banana completa-
mente frantumata. La polpa gli era esplosa a terra e sulla t-shirt 
del pigiama. Pulì e si lasciò andare nella poltrona. Leccò dalla 
maglietta la polpa di banana e si sentì fottuto: al mercato aveva 
raccattato le più mature. Fece due tiri d’ erba, e andò a recupera-
re la benzodiazepina dal cassetto delle medicine, buttandola giù 
con un paio di sorsi di caffè. Aveva già violato, a più riprese, il 
primo monito del foglio illustrativo.
Pensò a quando aveva conosciuto Silvia. Stava per laurearsi in 
Economia e fumava marijuana per prevenire gli attacchi di pani-
co. Smise non per sua gentile concessione ma perché aveva quasi 
rischiato di morire mischiando fumo e antidepressivi. Dopo la 
crisi, aveva gettato l’erba nella pattumiera. Una scena da Oscar, 
che aveva indotto Silvia e i suoi cari a una sincera e appassionata 
commozione collettiva. Una pantomima eccezionale se non fos-
se che, congedati tutti, era andato a raccattarla nel pattume, tra i 
gusci delle uova e la muffa dello stracchino.
Aveva mandato il curriculum per l’azienda qualche giorno dopo 
laurea, per avere qualcosa da dire ai suoi genitori al pranzo di 
famiglia. Avrebbe voluto partire per la Thailandia con uno zai-
no e un dizionario tascabile ma suo padre aveva sgobbato per 
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fargli ottenere quel colloquio, ed era ora di rendere onore al suo 
cognome, famiglia di economisti da generazioni. Ripensò al di-
scorso che gli aveva fatto suo padre, qualche sera prima, tirando 
gli ultimi tiri di canna, con gli occhi annebbiati dal fumo, e le 
pupille illuminate dagli spiragli di luce che trapassavano le tende 
azzurre. Sentiva ancora il suono delle minacce e il rumore dei 
piatti impilati nella credenza da sua madre.
Si stiracchiò, deciso ad abbandonare quel ricordo, e andò in 
bagno a lavarsi i denti. Dopo essersi rinfrescato il viso, mostrò 
la dentatura allo specchio, e fu tramortito. Ricontrollò, uno per 
uno, i denti della fila superiore e della fila inferiore, come ogni 
mattina. Ne mancavano due. Al posto degli incisivi aveva due 
enormi solchi neri e del sangue raggrumato sulle gengive. La 
bocca sapeva di marcio. Buttò giù del collutorio, fece un paio di 
gargarismi, e chiuse gli occhi. Doveva essere un’allucinazione. Li 
riaprì, per controllare, ma gli incisivi non c’erano.
Forse Silvia glieli aveva tirati via durante la notte. Controllò nella 
spazzatura, e ispezionò il letto da cima a fondo, ma trovò solo i capelli 
che Silvia perdeva con l’autunno e un paio di elastici sotto il cuscino.
L’orologio segnava le 11,30. Mancavano solo 15 minuti alla  
chiamata.
Nel panico scrisse a Silvia, chiedendole se fosse lei l’artefice di 
quello scherzo. Controllò nel suo beauty-case, tra i suoi vestiti, 
nei cassetti della sua biancheria ma non trovò nulla. Ogni secon-
do lo rendeva più agitato del precedente. Avrebbe potuto scattar-
si una foto e metterla come immagine del suo account Google. 
Avrebbe potuto dire di aver fatto un terribile incidente, oppure 
avrebbe potuto dire la verità, che era stata tutta colpa di Silvia.
Aprì l’armadio, pescando una sciarpa nella scatola dei vestiti 
invernali. Avrebbe simulato un terribile raffreddore da cambio 
stagione, nascondendo il naso e la bocca tra le maglie di lana. 
Sentì il suono della chiamata dal computer. Avvolse la sciarpa 
intorno al collo e spense le luci, lasciando trapassare i raggi di 
sole dalla finestra. Poi pregò nella sua mente che fosse credibile. 
Quella mattina avrebbe avuto il posto. Quel giorno avrebbe reso 
orgoglioso suo padre.
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