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dimenticare per ricordare, perdersi per ritrovarsi






PREFAZIONE

di Maria Luisa Mattiuzzo

I1 10 di marzo. E’ una data a caso, tratta da uno dei brevi raccon-
ti, per significare un giorno qualsiasi, in cui possono capitare
cose oppure no: un giorno diverso oppure uguale a se stesso,
spesso grigio oppure sfocato. Questa la prima sensazione che
mi ha inumidito la pelle, stretto il cuore, aggredito i pensieri.
In questa raccolta ci sono storie che vanno ben oltre semplici
narrazioni; sono scritte nei corpi, rigurgiti di sofferenze spesso
prive di elaborazioni, buttate li per forse gettarla, la sofferenza,
Oltre la siepe; con la speranza che qualcuno la possa raccogliere.
Poi lemergere evidente, seppur spesso non dichiarato, della
centralita del corpo. Corpi che soffrono spesso per l'assenza di
altri corpi, anzi, per l'assenza dei giochi tra i corpi; 'incapacita
di toccarsi attraverso sguardi profondi, energie che attraversano
la pelle, sfioramenti, sorrisi, forse lacrime. Emerge tanto dolore,
con sporadici rigurgiti di speranza ingabbiati in atteggiamenti
giudicanti, in sensazioni di essere fuori posto. Poiché se i corpi
non occupano uno spazio che corpi sono?

Il tema proposto dalla Fol Fest e concordato con la Scuola Holden
é stato centrato, esplicitato in molteplici varianti e manifestato in
differenti stili linguistici, alcuni dei quali significativi per chiarez-
za e forza comunicativa. Sono giovani scrittrici e scrittori che si
sono cimentati con argomenti non semplici e, proprio per que-
sto, non abbiamo voluto impostare una classifica. Saranno il loro
cammino, le scelte, gli inciampi, le opportunita, le casualita, gli
incontri ad illuminare un percorso che immaginiamo ed auguria-
mo vivo ed autentico.



La Fol Fest vuole essere anche unoccasione per dare spazio e
respiro ai corpi e alle memorie personali e collettive che, radi-
cate in un territorio, si proiettano chissa dove. In questa epoca
cosi incerta non possiamo far altro che lasciare liberi i giovani
adulti di camminare, pensare, sperimentare, correre, volare, sba-
gliare... cadere e rialzarsi, con autenticita e il pit possibile fuori
dagli schemi imposti dai luoghi comuni.

Collegno, 23 maggio 2026



11 coccordrillo

Antonioli Arduini Vittoria

Una donna tonda, incipriata di rosso, appoggia lo sguardo su di
te, senti disagio ed eccitazione, lo so, poi mentre scende, ti senti
risucchiato dentro al suo seno e non sai cosa fare, quindi, uomo,
rimani fermo, annichilito davanti ad una donna che sceglie de-
scludersi dalla societa patriarcale e sceglie, senza che le venga in-
dicato, cosa vuole. Ed io ti guardo e rido a poca distanza mentre
bevo da un bicchiere rosso gin tonic con I'md.

Altre bestie ballano aggraziate con corsetti minuziosamente ri-
camati, bianchi, neri, sporchi di cipria, stivali altissimi. Splendi-
de luci a baciare splendidi corpi, pensieri ammiccanti, presagi
in baci sognanti. Nessuno pare sapere cosa voglio io e rimango
sola a guardare.

La musica suona a sillabe intonate, te vieni trascinato a passi
di danza verso la tana dellorso, assorbito dalla pelle calda della
pancia e se domani avessi avuto qualcosa da fare, stai certo che
non la farai, perche lei sa, cosa tu vuoi fare veramente.

Giorgia scuote i capelli e balla quasi indemoniata, salta e strilla
anche lei nuda, altalena di braccia ed urla di lupo.

Guardinga lecca, schiocca la lunga lingua e sangue freddo le scor-
re nelle vene mentre accarezza con gli artigli i corpi della gente.

E una ragazza splendida, occhi scuri e capelli lunghi, il collo &
tempestato dai nei ed i fianchi sono stretti, mi avvicino a lei e le
offro da bere quello che ce dentro il mio bicchiere rosso, lei mi
guarda, con degli occhi un po’ vuoti e tristi e beve, tutto d’'un fiato.
Io mi allontano e la continuo ad osservare per il tempo in cui
vorra rimanere qui, la vedo perdersi nella botta di adrenalina, la
musica scende e lei si ricurva come il collo di una giraffa, stra-
scica i capelli a terra, fa andare le braccia ai lati come ali d’ airone



e poi torna con uno scatto in su, a guardare il mondo, muove i
piedi lenti sconcertata da quello che ha visto sopra al palco, a
fare il dj un enorme coccodrillo, lo trova cosi eccitante, prova ad
avvicinarsi seguendo le sciee bianche come lana sul pavimento,
tra le persone, un filo d’arianna, forse lui mi comprendera, mi
fara forse dimenticare che ci sono degli angeli lasst e guardano
e ridono e ballano con noi, pensa, ed ¢ cosi vicina al coccodrillo
che le sembra di sentirne l'odore d’argilla, allunga il collo e corre,
scavalca la transenna con agilita, le braccia protese ad abbrac-
ciare il grosso rettile; la sua amica se ne accorge e prova a pren-
derla per un piede mentre si sta rovesciando come uno sconnes-
so ammasso di ossa sulla console del dj, Giorgia guarda quegli
occhi gialli in cerca di risposte, la musica si spegne mentre un
suo piede si € intorcolato tra i cavi spegenedo le casse, Giorgia
urla in quelle che pensava fossero le orecchie del coccodrillo che
piano piano non le sembrava pill tanto: “ma come fai ad essere
qui?”, “bella, sono il dj” dice il coccodrillo “un dj coccodrillo?”
lui scuote la testa e gli saltano via tutte le squame lasciando sotto
una pelle rosea e capelli biondi, bellino il coccodrillo penso, le
zampe si sgretolano in mani con lo smalto bianco piuma e la
pancia verdina e dura era ora morbida pastasfoglia dall’ ombeli-
co piersato. E allora, quanto dura la felicita?

“sicurezza” chiamo il dj con una voce acuta e fastidiosa, niente a
che fare con il rantolo della foresta, che bastardo.

Le guardie la portano fuori dalla discoteca a braccetto, era tutto
di nuovo grigio.



Nuovo Ordine Mentale

Bacchione Silvia

Sono le sei del pomeriggio di un giorno stupido: I'Ordine
Mondiale continua a tessere le sue trame, le maglie sempre pil
strette, piu corrotte. I buoni non se la passano bene, e forse
non so neanche pitt chi sono i buoni. I Grigi hanno acquisito
nuove posizioni di potere, grazie alla padronanza delle diverse
dimensioni; i Rossi, nonostante tutti i loro movimenti ance-
strali, rapidi e precisi, stanno perdendo roccaforti e chiedono
sempre piu tributi ai Deboli. I Deboli, dal canto loro, sono salvi
per miracolo: se il Mago non li avesse avertiti, sarebbero stati
spazzati via dai Primigeni... io non so se sarebbe stata un bene,
la loro scomparsa.

Ma quel che ¢ peggio, ¢ che a nessuno importa nulla: queste fai-
de e battaglie sono troppo lontane dai loro occhi; e cosi conti-
nuano a fare le loro vite comode, una giornata di lavoro qua, un
aperitivo 13, una mostra li... come fanno?

Passo accanto allennesimo ritrovo, non capisco bene cosa sia: ci
sono locandine che parlano di lotta sociale, di catene ingiuste,
di coscienza politica. Mi fermo, interessato, e li guardo. Dallalto
in basso, perché sono tutti seduti. «Cosa ne pensate dell’'ultima
mossa dei Rossi?».

Una ragazza mi chiede addirittura chi siano i Rossi. Inconcepi-
bile che non lo sappia, ma la sua curiosita & gia qualcosa; inizio
a fare un riassunto degli ultimi avvenimenti, come la battaglia
interdimensionale di un paio di giorni fa, i Rossi stavano vin-
cendo, ma poi i Grigi hanno tirato fuori un nuovo potere e...
Nessuno mi sta pit1 ascoltando. Come sempre. Troppo “pesanti”
i miei discorsi, mi danno dell'invasato. Eppure, unaltra ragazza
del gruppo, mi sta ancora guardando.



Ha gli occhi scuri, troppo scuri. E i capelli color topo. Topo di
campagna, per la precisione. Non so se posso fidarmi.

«A te interessa?»

«Certo che mi interessa!»

«Non ¢ vero, lo stai dicendo solo per educazione». La testo.
«No, davvero, ti sto ascoltando.»

«Ho perso il filo... ero arrivato al punto in cui parlavo dell’Esse-
re... come che si dice...». La testo di nuovo.

«Dell’Essere Supremo, quello verso cui tutti dovremmo conver-
gere. Sai, anche io sono una sostenitrice del’Empatia.»

Non mente. Mi ha ascoltato. E sa pure di cosa sto parlando.

E un evento raro e ne approfitto: devo pur far passare queste
due ore, poi ho 'appuntamento dal medico. La conversazione
¢ piacevole, ma sfibrante, non vedo l'ora che arrivino le otto.
Le inizio a chiedere lora verso le sette e mezza, spiegando-
le che non mi sta annoiando e spero che neanche lei si stia
annoiando, ma ¢ davvero importante il mio appuntamento
delle otto.

Lei risponde, sembra gentile, continuiamo a parlare di quello
che ¢ stato e di cosa dovrebbe succedere ora, buttiamo sul piatto
qualche piano, un po’ fasullo; non ¢ molto sveglia, ma impara in
fretta. Mi piace conversare con lei, inizio a notare che i suoi ca-
pelli sembrano avere anche la morbidezza dei topi di campagna.
Cosi, alle otto, le dico che mi assento un attimo, una mezzoretta,
ma mi piacerebbe ritrovarla pill tardi.

Vado dal medico, mi da la dose di ricostituenti: viaggi temporali
e interdimensionali non fanno bene al corpo, né all'anima.
Torno al locale di prima. Lei ¢ ancora li, mi sorride, mi presenta
i suoi amici.

Lultimo viaggio mi aveva reso vecchio. Ma ora che ho preso i
ricostituenti sto meglio: riaffiorano tutti i ricordi, quelli piu feli-
ci... ma anche tutte le pulsioni. Mi imbarazzo nel sentire questo
desiderio che mi gonfia i pantaloni. Sono gli effetti collaterali dei
cristalli, lo sanno tutti, ma in pochi ne parlano: alle persone non
piace discorrere delle cose imperfette.

Guardo gli occhi troppo scuri della ragazza, non so come libe-
rarmi da questo desiderio. Le chiedo se puo prestarmi il cellu-
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lare. Me lo porge, vedo qualche occhiata delle altre persone, ma
nessuno obietta.

Prendo il cellulare e mi allontano, fingo una telefonata. Entro nel
locale e mi chiudo in bagno: lo so, non ¢ dignitoso, ma nell’ulti-
ma missione ho perso il mio telefono e ora ho bisogno di calma-
re gli effetti collaterali.

Quando esco la trovo li, in coda per il bagno: abbasso gli occhi,
le rendo il telefono. Mi sento un cane, mentire non ¢ nelle mie
corde. Credo. Quindi glielo dico: «Scusa, era molto tempo che
non potevo guardare porno e...»

«Non preoccuparti, lo facciamo tutti», sorride ed entra nel cu-
bicolo.

Al tavolo mi siedo accanto a quello che credo sia il suo compa-
gno; con noi ci sono altre tre persone. Non so perché, ma mi
sento in dovere di giustificarmi anche con lui, gli dico che avevo
proprio bisogno di liberarmi e...

«Vai tranquillo, capisco benissimo», mi rassicura, pacato. Anche
lui deve essere avezzo ai viaggi interdimensionali.

La serata passa, tranquilla e piacevole. Per un momento penso che
potrei smettere coi viaggi e godermi tutto questo: la normalita.
Tornando a casa, pero, il mio senso del dovere prevale. Io non lo
so se queste persone domani le rivedro. Ed € molto raro che uno
come me faccia questi incontri. Preferisco continuare i miei viag-
gi. Chiamo il medico: «Domani passo, stessa dose. I soldi li trovo».
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Sta bene?

Bellesini Laura

«Da quanto tempo sta cosi?»

La sua domanda mi spiazza. Ci devo pensare. Sembra passata
uneternita — settimane, mesi, almeno sei. «Tre mesi.»

Prende appunti sul suo quaderno. Poi mi guarda. I suoi occhi
azzurri mi scrutano con dolcezza.

«Va bene, ora le fard qualche domanda di rito.» Mi indica la
poltrona sulla quale appoggio soltanto parte del corpo. «Si sieda
pure, ci vorra un po.»

Tamburello la mano sul bracciolo e porto il peso all'indietro, la-
sciandomi avvolgere dalla seduta. Il velluto morbido mi sfiora le
braccia bianche e magre.

«Mi puo descrivere cosa prova in questo periodo?»

Deglutisco, cerco le parole per rispondere. «Ecco...» Tolgo e
rimetto l'anello dall'indice allanulare. Come glielo posso dire
che in realta non provo niente? Che la vita ¢ diventata una ruo-
ta che gira piano, che i colori intorno a me sono sbiaditi, che i
sapori non sono piu sapori, che i profumi sono diventati odori
tutti uguali e che a volte vorrei soltanto sprofondare nel letto,
nascondermi sotto le coperte e restare li fino a scomparire?
«Un po’ d’ansia, qualche volta.»

Lei solleva lo sguardo dai suoi appunti e mi guarda. La profondi-
ta dei suoi occhi mi provoca un leggero disagio e abbasso i miei
verso il pavimento.

«Soltanto ansia?»

No, ovviamente no. C¢ anche quel senso di claustrofobia menta-
le, la mancanza di energia, il buio perenne, i pensieri, la nausea
«Si.» Mi stringo nelle spalle.

«Capisco.» Dice lei, ma non scrive. «<E durante la giornata? Rie-
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sce a fare le sue attivita?»

«Si.» Mi sfrego il naso. «Studio, esco... il solito.» Forzo un sorri-
so. Lei mi osserva.

«Quindi sta bene?»

«Si...» Abbasso lo sguardo. Sento un nodo stringermi la gola.
«Sta bene.» ripete lei.

Annuisco piano. Le dita iniziano a stringere I'anello. Respiro, ma
laria sembra non bastare.

«Sto bene...» La voce mi si incrina e una lacrima mi scivola sulla
guancia prima che riesca a trattenerla.

La dottoressa allunga una mano verso la scatola dei fazzoletti e
la spinge piano verso di me. Non dice niente. Io singhiozzo e ne
prendo uno.

«Che cosa prova in questo periodo?» mi richiede lei. Respiro piano.
«Come una stretta che mi costringe lo sterno. Spesso mi stendo
sul letto e resto li tutto il giorno a guardare il soffitto.»

«Mentre ¢é distesa nel letto, che cosa pensa?»

«Che vorrei alzarmi ma non riesco. Penso che vorrei sistemare
la stanza, ma i vestiti ricoprono ogni angolo del mio tappeto. A
volte provo a pensare al futuro davanti a me, ma ci vedo soltanto
una stanza vuota.»

Mi fermo un attimo e guardo fuori dalla finestra. Il vento muove
i rami degli aceri in giardino.

«Alcuni giorni, i migliori, mi alzo e raggiungo i miei genitori in
sala, li ajuto a preparare il pranzo, poi ci sediamo tutti insieme a
tavola, ma io non mangio.»

Continua a prendere appunti. «I suoi genitori cosa le dicono?»
«Dicono che devo smetterla di autocommiserarmi e che devo
impegnarmi di pitL»

«E lei pensa di potersi impegnare di piti?» Scuoto il capo.

«Io ci provo, tutti i giorni, a impegnarmi di pitL» Stringo il faz-
zoletto tra le dita.

«Invece a scuola come va? Cosa studia?»

La mia mano risponde prima di me, oscillando, con il palmo
rivolto verso il basso, da un lato all’altro.

«Comunicazione. Non mi piace, ma ormai é tardi per cambiare
universita, sono gia al secondo anno.»
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Prende una caramella dalla sua borsa e se la porta alla bocca.
«Non é mai tardi per fare qualcosa. Cosa vorrebbe studiare?»
Sorrido, imbarazzata, e mi guardo attorno. La parete di fronte a
me & tappezzata di quadri. Il mobile vicino alla scrivania & col-
mo di libri di psicologia e psichiatria. Scorgo, tra tutti, il nome
di Freud.

«Probabilmente studierei lettere, ma non so a cosa mi portereb-
be. Il fatto & che non so cosa voglio fare nella vita.»

Torno a giocherellare con il mio anello.

La dottoressa mi sorride. «A ventanni &€ normale non sapere
cosa fare. Pero se vuole studiare lettere deve farlo — deve inse-
guire i suoi sogni.»

Annuisco appena.

«Ha un fidanzato? O fidanzata?»

Scuoto il capo. «Cioé...» mi fermo. «Pit1 0 meno. E complicato.»
Lei con un gesto della mano mi invita a continuare.

«Non stiamo insieme. Il fatto € che non mi sento pronta per una
relazione. Non so se la voglio. Una parte di me vorrebbe stare
con lui, l'altra vorrebbe allontanarsi e stare da sola.»

Lei annuisce con unespressione seria.

«La parte che vuole allontanarsi sente il bisogno di stare da sola
o ha paura di aprirsi profondamente a unaltra persona?»

Porto una mano alla testa e mi massaggio la cute. «Non lo so»
ammetto. I rami fuori dalla finestra hanno smesso di ondeggiare.
Lei scrive qualcosa sul taccuino.

«Un’ultima domanda.»

Si ferma. Lascia cadere la penna sul foglio e mi guarda dritto
negli occhi.

«Ha mai avuto pensieri...?»

«Si.» La interrompo subito «Nell'ultimo periodo spesso.» Arros-
sisco un po.

Il silenzio dura alcuni secondi. Poi il ticchettio della penna ri-
prende, fino a consumarsi.

Depressione, fluoxetina, ansia, 20 30 mg.

Stringo il foglio, che mi ha dato, tra le dita.

«Come sta?»

Sto per rispondere che sto bene, ma mi fermo.
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Fuori percorso

Vittoria Bracco

Le mani iniziarono a sudare, un dolore al petto si fuse con un
forte senso di vertigine, il battito ando fuori controllo. Olivia ri-
lesse la notifica:

Si comunica che la valutazione dellesame di Chimica é pari a 16/18.
«Olly, tutto ok? Dobbiamo andare» disse Ludovica, una sua
compagna di classe.

Olivia osservo gli studenti dirigersi verso l'aula desame di Anali-
si. Zaino in spalla e documento in mano, avanzavano con passo
deciso. Li segui con lo sguardo, cercando di cogliere un segno di
dubbio, un’incertezza che la facesse sentire meno sola. Eppure,
non vide altro che volti concentrati e andature sicure, come se
ad aspettarli non ci fosse una terribile tortura, ma un impegno
come tanti altri.

«Scusa, devo fare una cosa» sussurro a Ludovica.

Un attimo dopo inizio a correre. Attraverso il parco dell'univer-
sita, la piazzola, i portici e varco l'uscita. La sua auto, umwAudi A3
blu, era parcheggiata nel vialetto. Olivia si appoggio alla portiera,
faticava a stare in piedi. Poi si accascio a terra, le girava la testa.
Aveva paura. Paura di non riuscire a guidare fino a casa. Paura
di rimanere indietro con gli esami. Paura di dirlo a mamma. A
un certo punto, si fece forza e si disse che, anche se non aveva
passato Chimica, forse con Analisi sarebbe stato piti semplice.
Appoggio una mano a terra e provo ad alzarsi, ma il suo corpo
era troppo debole, il suo battito troppo accelerato. Si riaccascio
e rimase cosi, immobile e ansimante, per un tempo indefinito.
Poi inspiro ed espiro, piu volte. Rilassd i muscoli e, piano piano,
torno a respirare in modo naturale. Si alzo a fatica, sali in auto e
inizio a guidare senza meta.
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Lauto freno di colpo. Olivia lancio un urlo, poi si rese conto che
le ruote dellAudi erano impantanate nel fango. Qualcuno busso
al finestrino. Una signora in salopette la scrutava con rimprovero.
«Signorina, questa ¢ proprieta privata.»

Olivia la fisso, come in trance, poi si guardo intorno: davanti a
lei cera un grande prato abitato da una mandria di mucche, un
gregge di pecore, un orto e un piccolo pollaio. Poco pit in alto,
un vecchio casolare in pietra e quello che aveva tutta l'aria di
essere un fienile. Alla sua destra, un piccolo ruscello attraversato
da un ponticello in legno. Alla sua sinistra, una vallata verdeg-
giante, circondata da ampie cime rocciose, e un cartello con la
scritta “Cascina Bellucchi”. Olivia era disorientata. Per quanto
aveva guidato? Mezzora? Unora? Non ricordava.

«Signorina?»

«Jo...me ne vado subito.»

Fece un respiro profondo, poi inseri la retro. In quel momento,
la signora le poggio una mano sulla spalla.

«Come ti chiami?»

«O...0Olivia.»

«Olivia, non penso che tu sia in grado di rimetterti alla guida.
Vieni, su, ti offro un té.»

Olivia la guardo esitante, al che la donna le porse una mano.
«Oh, giusto. Mi chiamo Angela.»

Rientro a casa alle sei e dodici. In genere, a quellora sua madre
guardava qualche fiction in tv. Apri la porta piano, cercando di
non farsi sentire. La sigla di Un professore le confermo che sua
madre si trovava in salotto. Provo a sgattaiolare su per le scale,
ma lo scricchiolio dei gradini in legno la tradi.

«Olivia? Sei tornata?»

Olivia senti i passi di sua madre avvicinarsi. Sospiro.

«E tardi! Dove sei stata?» Olivia esito.

«lo...»

«Vabbe, non importa. Allora? Come andata?»

Olivia comincio a sudare. “Tutto ok, ho scoperto di non aver
passato chimica, cosi ho pensato di non dare nemmeno analisi
di passare il pomeriggio a carezzare conigli” non disse. Sentiva
caldo in ogni parte del corpo. Sua madre si aspettava tanto da lei,
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e lei l'aveva delusa. Fu invasa da un profondo senso di colpa. Poi
intravide una pentola appoggiata sul tavolo della cucina e penso
a come sarebbe proseguita la serata. Quando passava il pomerig-
gio fuori, sua madre la obbligava a studiare dopo cena. La faceva
sedere al tavolo in cucina, poi andava a sdraiarsi sul divano in
salotto. Da li, la osservava. O meglio, la controllava. In teoria era
concentrata sul lavoro a maglia, in pratica ogni scricchiolio, ogni
sospiro, ogni esitazione era un buon motivo per lanciarle unoc-
chiataccia. Ogni tanto si alzava, scrutava i fogli con gli esercizi e,
se riteneva che fossero imprecisi o, peggio, incorretti, le ordinava
di ricominciarli da capo. Il cellulare vibro. Olivia lesse la notifica.
Quindi? Accetti il lavoro?

Era Angela. Olivia fisso lo schermo per qualche secondo, poi
guardo sua madre.

«E andata alla grande.»
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Maria / Giulia

Biagioni Andrea

Il dieci marzo - era un mercoledi - di ritorno da scuola Maria
si chiuse in camera. Quando usci, circa tre ore dopo, era Giulia.
Nel momento in cui si presento sulla soglia della sala da pranzo
sua madre vide le ciocche di capelli appena tagliate che le cade-
vano scompagnate attorno al viso, simili a merlature sbilenche,
e non riusci a trattenere un urlo mentre lasciava cadere a terra il
vassoio con l'insalata di patate. Suo padre invece noto il rossore
dei suoi occhi, ancora gonfi, ma ebbe il buonsenso di non dire
nulla a riguardo. Giulia guardo all'insalata di patate, poi a sua
madre, poi a suo padre, quindi disse con voce un po’ roca:
«Mamma, babbo, piacere. Sono Giulia.»

Sua madre si assento in cucina a preparare una pasta al sugo che
sostituisse I'insalata di patate (ne approfitto per fumare la prima
sigaretta in due anni), mentre suo padre le fece qualche doman-
da su come fosse andata la giornata. Giulia perd non aveva as-
solutamente nulla da condividere: dopotutto, spiego, era in vita
solo da un paio dore, e non aveva visto altro che la sua camera
e la sala da pranzo. Suo padre annuiva, lo sguardo concentrato
rivolto alla tovaglia.

Dopo aver mangiato circa meta della sua porzione di pasta al
sugo Giulia si scuso per il poco appetito e si ritird in quella che,
in assenza di Maria, diventava di fatto camera sua. Allora suo
padre prese da parte la moglie, che pareva sullorlo di una crisi
di nervi, e stabili insieme a lei un piano d’azione: non avrebbe-
ro fatto assolutamente nulla. Maria era una giovane ragazza, da
sempre rispettosa ed educata, e loro si erano abituati forse trop-
po resto all'idea che non esibisse mai quelle escandescenze per le
quali l'adolescenza & famosa. Non potevano fare altro che essere
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grati per cio che era stato, e pronti per cio che ancora doveva ve-
nire. Quando fosse stata pronta a parlare di cosa era successo, loro
sarebbero stati li per ascoltarla. S, sarebbe andato tutto bene.

Il giorno seguente le sue intuizioni si mostrarono errate poiché,
dopo nemmeno unora da che era entrato in ufficio, ricevette una
chiamata dalla scuola: cera urgenza che Maria venisse riportata
a casa.

«Subito?» chiese lui, al che gli si fece intendere che si, Maria do-
veva essere riportata a casa subito. Senza esitare lui attacco la
chiamata, prese ferie per il resto della giornata, e guido verso la
scuola a dieci chilometri orari sopra il limite. Fu accolto dalla
preside — una donna tarchiata e dalla voce grave - e da lei ac-
compagnato fino a un ufficio dalle pareti tanto bianche da fare
male agli occhi. Li gli spiego che Maria era stata sospesa per una
settimana, misura che — non doveva preoccuparsi - serviva piti a
garantirle tranquillita che a punirla, e che non si sarebbe riflessa
sul suo voto in condotta. Lui si agito sulla sedia e chiese cosa
fosse successo. La preside annui un paio di volte con le labbra
serrate, quindi racconto che quella stessa mattina era stata mes-
sa al corrente del fatto che alcune foto private di Maria fossero
circolate tra gli studenti della sua classe.

«Tra gli studenti maschi» preciso, come se fosse necessario.

I padre di Giulia non mosse un muscolo, cosa che lei prese
come un invito a continuare: sempre quella mattina, prima che
si potessero avvisare lui e sua moglie della faccenda, Maria si era
rifiutata di rispondere al proprio nome durante l'appello, cosa
che aveva suscitato una certa confusione nella classe. E quando
un suo compagno aveva suggerito che quel suo comportamento
fosse dovuto a certe ricorrenze biologiche, lei gli aveva tirato un
pugno sul naso. «Lei non si ¢ fatta niente,» disse

la donna scuotendo le mani davanti a sé, “ma il ragazzo si € rotto
il naso. Capisce che “Capisco” disse il padre di Giulia. Quindi
ringrazio la preside e chiese di vedere sua figlia.

In macchina nessuno dei due disse nulla per diversi minuti. Giu-
lia guardava in silenzio fuori dal finestrino avvolta in una gros-
sa felpa grigia dell'universita di Cambridge, un regalo che suo
padre le aveva portato da un viaggio di lavoro e che non aveva
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mai indossato finora. Lui rifletteva sul fatto che cera sicuramen-
te qualcosa che avrebbe dovuto dirle, ma che proprio in quel
momento non gli veniva assolutamente nulla da dire, come se
fosse nato giusto pochi minuti prima e non avesse visto e vissuto
altro che illoculo di quell’auto aziendale. Alla fine fu lei a parlare
per prima.

«Sei arrabbiato?»

La sua voce suonava straordinariamente limpida.

«No» rispose lui, e anche la sua voce in qualche modo suonava
normale. La macchina rallento davanti a un semaforo rosso fino
a fermarsi.

«Cosa faccio quando torno?» chiese lei.

Lui si giro verso sua figlia: non aveva gli occhi arrossati, nemme-
no un po, ma guardava dritto davanti a sé con una determina-
zione che gli permise di smettere di trattenere il fiato.
«Rispondi al nome di Maria. Ma ricordati bene che sei Giulia.»
Lei sorrise senza voltarsi. «<Babbo, é verde.»

Lui appoggio il piede sullacceleratore, e la macchina riprese a
muoversi.
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Cuciture

Lisa Critelli

Riri non aveva dubbi su quale fosse la sua attivita preferita: sede-
re accanto a Nonna mentre cuciva. E nonna cuciva sempre. Che
fossero sciarpe per le vedove del quartiere o vestitini per le bam-
bole dei nipoti, lei teneva sempre un ago in mano. Invero, Riri
si era quasi convinta che quell'ago fosse un tutt'uno con il suo
dito, un artiglio che tirava fuori ogni volta che il marito andava
a guardare la tv sul divano, lasciandola tutta sola per ore. Forse
ci era nata, o forse se lo era ficcata nel dito per errore. Si, dove-
va essere andata proprio cosi. Questo avrebbe anche spiegato il
perché ci teneva tanto ad avvertire Riri di non giocare con aghi e
spilli. Un pomeriggio, Nonna era intenta a fare unattivita diversa
dal solito. Sul tavolo della cucina nessun gomitolo o striscia di
stoffa cangiante, ma tanti batuffoli di ovatta. Incuriosita, Riri le
aveva chiesto di cosa si trattasse. Erano forse piccole pecorelle
con cui avrebbe potuto giocare? Voleva tanto dei pupazzi nuovi,
ma sapeva che se li avesse chiesti si sarebbero arrabbiati tutti. Lei
era una bambina che frignava, e i frignoni dovevano acconten-
tarsi dei regali che Babbo Natale portava una volta 'anno. Pero
Nonna poteva fare tutto, non sarebbe cosi assurdo se avesse po-
tuto anche leggerle nella mente.

Con dispiacere della piccola, non si trattava di un gioco per lei,
ma di una richiesta fatta da Mamma, che con i cuscini troppo
bassi non riusciva a dormire bene.

«Vieni Riri, ti faccio vedere come si sistema un’imbottitural»
Laveva invitata Nonna, il volto ravvivato da un sorriso. Le due
presero una forbice per spezzare il filo e spalancare le fauci del
cuscino, poi lo imboccarono di tutti quei soffici batuffolini.
«Nonna ho deciso, da grande faro la sarta!»
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Per diventare sarta bisognava fare molta pratica. Allora Riri pre-
se a guardarsi intorno in cerca di qualcosa di troppo imbottito, o
troppo poco. Marnie, il coniglio peluche, era perfetto cosi come-
ra. Anche il portachiavi a cuore appeso allo zainetto era pieno al
punto giusto. Scorata, la bambina si era seduta sul pavimento.
Trovato! Le mie cosce!

Saltava in piedi e poi si abbandonava per terra, su e giti per venti
volte buone. Ogni volta, le cosce le si spappolavano, e si ingran-
divano. Le ricordavano le palline di gelato che le era capitato di
far cadere sull’asfalto. A pensarci, le sue amichette avevano gam-
be simili a quelle delle sue bambole, gambe che non si sformava-
no quando si inginocchiavano sul tappetino dei giochi in classe.
Ma come si puo levare ovatta da li? Di certo non ce alcuna
cucitura. Puo darsi che quando cresci te ne spuntino. Mamma
aveva diverse righe bianche in quella zona. Prima Riri pensava
si trattasse di graffi di gatto: le avevano raccontato che, quando
Mamma era piccola, passava le estati in campagna e li aveva fatto
amicizia con un micetto rosso di nome Pepe. Ma ora aveva final-
mente capito che si doveva trattare senza dubbio di cuciture. O
di cerniere, sperava Riri. Non era brava a ritagliare lungo i bor-
di e, se avesse dovuto seguire la traccia delle striscette sulle sue
gambe, avrebbe rischiato di farsi male.

Riri ormai odia questo soprannome. Preferisce essere chiamata
per intero: Aurora. Aurora sta scegliendo il tailleur da indossare
per la sua laurea. Ha solo una richiesta, che sia nero. «Il nero
sfina» le diceva sempre Nonna. La nutrizionista la rimprovere-
rebbe per questo pensiero, direbbe che ¢ tutto nella sua testa. Ma
non lo farebbe come le persone normali: si servirebbe di termini
ampollosi coniati apposta per farla sentire stupida, come il sem-
preverde “dimorfismo”. Poi le farebbe un elenco di cosa mangiare
e quando. Quei fogli sono inni alle calorie - circa 1669 al giorno,
secondo i calcoli della giovane. Ma Aurora non avrebbe seguito
nemmeno uno di quei comandi, non finché quei transatlantici
ancorati alle sue gambe non si ridurranno a piccoli battelli.
Non le sono mai comparse cuciture sulle gambe, ma ancora un
po’ ci spera. Allora potrebbe riprendere ad andare al mare con
il suo vecchio gruppo di amici. Potrebbe persino comprare una
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gonna e se la metterebbe per andare a fare semplici commissio-
ni, come se lasciare le gambe esposte agli sguardi altrui non fosse
qualcosa di spaventoso. Riuscirebbe persino a trovare qualcuno
che di quelle gambe se ne sarebbe innamorato; qualcuno che,
dopo tanti anni di torture, le avrebbe accarezzate. Senza quella
massa di grasso che appesantisce anche il cuore, Aurora torne-
rebbe a essere gentile e disponibile per gli altri. Basterebbe solo
qualche chilo in meno. Ci & cosi vicina ormai...

«Signorina, perché non prova questi pantaloni? Scommetto che
le calzerebbero a pennello! Poi, se nota, non hanno alcuna cuci-
tura visibile.» La mano della commessa si fa strada tra la tenda
del camerino. Al che Aurora si volta per afferrarli. Rapidamente.
Cosi rapidamente che il pavimento le si avvicina e lo specchio
sembra caderle addosso. Nell'angolo ora rannicchiate, Aurora e
le sue cosce piene di ovatta.
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Moka

De Mattia Luca

Il gorgoglio della moka mi sveglio, comogni mattina; la caffettie-
ra che emetteva il suo canto mattutino a parer gallo di latta; po-
sato sul fuoco da mia madre prima di uscire per andare a lavoro;
il suo primo gesto damore della giornata, per un momento mi
sarei sentita amata, I'unica finta azione a distoglier l'attenzione. ..
Con questi pensieri a vagarmi per la testa, che ronzavan come
laspirapolvere della signora del piano di sopra, malzai.

Il mio sguardo si poso sui vestiti sversi a malomodo sul pavi-
mento, sulla sedia, un po’ sul fondo del mio letto; sui fogli ricol-
mi di tratti casuali, affissi da me poche ore prima, in preda d’'una
qualche geniale aspirazione, almeno cosi mi devesser parso. Il
pc dismesso in un angolo che ancora trasmetteva una puntata
d’una serie ignota, che avevo iniziato in preda alla noia.

Mi diressi in cucina, spensi il fornello; il gorgoglio, d’urla di-
venne borbottio, sino a cessare. M’apprestai ad aprire il frigo, e
guardando gli yogurt, ognuno differente dall’altri: da quello sen-
za grassi a quello con tanti grassi, dal biologico all'industrializza-
to; mlaccorsi che io e loro, non eravamo cosi diversi; differenziati
sino ad eliminare il normale. Cosi mi sentivo sempre, 0 meglio
cosi mavevan convinto di dovermi sentire; cosi diversa, e per
questo odiata.

Il peggio avveniva a cena, quanderavamo tutti uniti e costretti a
far finta d’ascoltarci, m’invero ignorarci comeravamo soliti fare
per il resto del tempo. Quegli sguardi, giudicanti, che pare m’at-
traversino, per posarsi sulle aspettative che hanno di me.
Vedevo la paura negli occhi di mio fratello, che il suo status di
ragazzo etero potesse risentirne; a volte mi spaventava, tanto
erano pressanti le sue minacce e ritorsioni. Rassegnazione in
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quelli di mia madre, e profonda indifferenza in mio padre; in-
differenza che mi conveniva restasse tale, a meno che non avessi
un particolare interesse a vedere le strade della nostra ridente
citta per gli anni a venire; come spesso mi aveva intimato mia
madre, pensando di aiutarmi, costringendomi a rinunciare alla
liberta d’amare.

Lappetito mera passato, chiusi l'anta, versai il caffé ancora bol-
lente e sorseggiandolo maccesi la prima sigaretta della giorna-
ta; anche se avevo smesso, quella era proprio una giornata di
merda, e del resto era per quelle occasioni che avevo nascosto
un pacchetto dietro inutili vasi sulla mensola piu alta. Osservai
distrattamente lorologio e... cazzo ero in ritardo; quanto tempo
avevo passato davanti al frigo aperto, a parlare con i latticini?
Aspirai a pieni polmoni e poi gettai il tizzone in quello che re-
stava dentro la tazza; un saggio cinese, mi pare avesse detto che
sul fondo del caffe si potesse leggere il proprio futuro, beh il mio
quella mattina assomigliava ad uno stronzo che non voleva affo-
gare ma troppo svogliato per riemergere.

Corsi in bagno, mi raccapezzai come potevo, una veloce lavata ai
denti, poi fulminea in camera; raccolsi da terra le prime cosa che
mi capitarono e... merda, sulla maglia bianca, della mia cantante
preferita cerano due macchie di sangue, derivanti dai piercing ai
capezzoli appena fatti. Non avendo tempo di imprecare, e nean-
che di cambiarmi, presi un giubbino, per tentar di nascondere;
raccolsi lo zaino con solo dio sa che libri dentro, e uscii di casa;
chiudendomi la porta alle spalle.

Limprovviso rombo tipico della strada attraversata da pendolari
mezzi addormentati mi desto dai miei pensieri, ricordandomi
che avevo un pullman da prendere, una giornata da portare a
termine, aspettative da rispettare; continuare a galleggiare, in
questo oceano sterminato con la sensazione di non star com-
piendo un solo metro. Anche se sentivo le braccia bruciare delle
bracciate che credevo d’aver dato; gia galleggiare, proprio come
il tizzone lasciato a meta nel caffé: sprecata, spenta, gettata. ..
Sul pullman il viso mera a contatto con l'arido finestrino solcato
da folate dal riscaldamento create; riscaldamento che, come su
ogni pullman che si rispetti, era rigorosamente al massimo; e
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io per cercar sollievo mattaccavo ad ogni fonte di refrigerio. Se
esiste un dio, quel giorno era decisamente incazzato con me; con
tutti i pensieri che mi percuotevano le tempie alla ricerca dispe-
rata d’una via di fuga; non facevo altro che vedere coppie per
mano lungo i marciapiedi. E quel che vidi e mi trafisse, coglien-
domi lo sguardo, fu una coppia di anziani signori in attesa alla
fermata del bus, mano nella mano, sotto la timida pioggia che nel
frattempo aveva iniziato a scendere. Rimasi colpita dallamore e
devozione che sprigionavano, rimasi a fissarli da lontano sinché
non me li ritrovai di qualche decina di centimetri sotto il naso;
il bus aveva sostato proprio in quella fermata. Salirono lemmi, e
vagarono per il corridoio del pullman sotto locchio attento do-
gni passeggero, come se si trattasse d’animali in via destinzione e
che fosse un evento da raccontare agli amici e amiche. Continua-
rono il loro pellegrinaggio, dico pellegrinaggio, perché poveretti
ci misero un tempo davvero considerevole a raggiungere i posti
di fianco al mio. E 1i si sedettero, un veloce sguardo che subito
incrocio il mio; mi meravigliai che non rimasero definitivamen-
te ciechi, dato lo scanner che doveva apparire al posto delle mie
pupille; un cenno di saluto sincero e fine. Si addormentarono, o
meglio solo lui si addormento; lei restd semi vigile, osservando
attentamente ogni cosa sulla quale i suoi occhi vispi si posarono;
si comportava come chi sa che sta vedendo un luogo caro per
l'ultima volta, prima di partire per forse non tornare piu. Pensai
che per lei doveva essere proprio cosi, conscia delleta che ave-
va, che forse era I'ultima volta che stringeva la mano all'uomo
che l'aveva affiancata per una vita. Mi commossi copiosamente,
nascondendomi il volto nell'incavo del braccio, misi le cuffiette
nelle orecchie; cosi passo il resto del viaggio.
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Senza fattura

Edoardo Demo

Chiedi al collega di sala di coprirti per qualche minuto mentre
vai in bagno e lui acconsente. Percorri i corridoi gremiti di turi-
sti intenti a scattare foto a se stessi con alle spalle reperti antichi
di migliaia di anni. Cammini lentamente, con le mani in tasca,
le spalle chiuse e gli occhi fissi sui piedi. Non incroci lo sguar-
do con nessuno fino a quando non arrivi nei bagni riservati ai
dipendenti. Apri la porta in acciaio grigio scuro ed entri nello
stanzino profumato di candeggina. Chiudi a chiave. Pulisci I'asse
del water. Ti siedi. Accendi il telefono e apri la galleria, quella
nascosta, dove conservi le fotografie di Emma. Ne scegli una che
vada bene. Ti slacci la cintura in pelle nera e tiri gill i pantaloni
eleganti della divisa. Con il braccio scendi git.. La mano lo affer-
ra. Un calore sale veloce in tutto il corpo.

Dura poco. Non sei eccitato, sei triste. E la tristezza che ti spinge
alleccitazione e leccitazione a quell’atto. Pensi di essere un per-
vertito, ma sai di non esserlo.

«E un tuo modo di affrontare il problema, ti dice la psicologa
da cui vai da un paio di mesi. Non sai se fidarti o meno di questa
sconosciuta. Non sei il tipo di persona che ci si aspetterebbe di
vedere in quello studio asettico dove vanno le persone depresse.
Non sei uno che va dallo psicologo se ha un problema. Anni
fa non conoscevi nemmeno il significato reale della parola “de-
pressione”. Ma da un po’ di tempo fai fatica a vedere le cose in
maniera positiva e ti manca l'appetito persino al ristorante con
gli amici.

«Come stai?» ti chiede all'inizio di ogni incontro. E una doman-
da cosi banale. Il novantacinque percento delle volte in cui ti
viene posta rispondi «bene» anche se non & vero. Ma sei dalla
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psicologa e questa dinamica relazionale, del tutto nuova, ti ob-
bliga a rispondere diversamente. Ti ripari, cosi, in monologhi
che durano unbora che ti costano anche una cinquantina di euro
senza fattura.

Non sei come uno di quei compagni di universita che parlano
della psicologa come se andarci fosse una cosa divertente, nor-
male. No, per te che sei cresciuto in una famiglia di periferia la
psicologa ¢ un medico che cura i pazzi, quelli che o uccidono o
si uccidono se non ci vanno.

Provi vergogna a raccontarle dei tuoi istinti sessuali, ma la pa-
ghi apposta per cercare di contenerli e non hai altra scelta. E un
rapporto do ut des perfettamente riuscito se, in unora di seduta,
riesci a condensare materiale sufficiente da uscire e sentirti leg-
germente meglio.

Un amico ti racconta di aver visto Emma in un bar con un tizio.
La testa comincia a fare associazioni strane, a trovare ragioni as-
surde per cui voi due vi siete lasciati e su come riconquistarla.
Finisci per credere che si sia fatta vedere apposta dal tuo amico
in modo da farti ingelosire. Ci stai pensando al museo, quando
davanti a te ce una coda interminabile di persone che vogliono
entrare. Ma devi assolutamente andare in bagno a fare quello
che non dovresti fare perché sai di non essere un pervertito. Ma
lo sei. Tu non lo sei. Lo sei. E un periodo difficile. Il collega non
si immagina che tu sia andato in bagno per quella ragione. Se
¢ furbo, al massimo, potrebbe pensare che ti sia chiuso li per
perdere tempo, per prenderti una pausa dai fastidi del lavoro. Il
tuo viso magro ti fa sembrare uno che non fa quel genere di cose.
Un giorno ti capita di passeggiare per le vie del centro citta. Il
sole splende sui mattoncini rossi di un imponente palazzo ba-
rocco. I bambini mangiano il gelato dopo aver vinto la partita al
parchetto fuori da scuola, il pubblico errante applaude i musici-
sti di strada. Tu, invece, vaghi senza meta nascondendoti dietro
a costosi occhiali da sole con le lenti scure. Lunica cosa che metti
in bocca ¢ una sigaretta che ormai non sa pit di niente.

Vai avanti per la strada e ti imbatti in uno di quei negozietti che
tengono libri usati in enormi teche incastonate nelle colonne
portanti dei portici. Il venditore, un grosso signore con la barba

34



lunga, bianca, e il profumo di rum invecchiato e sigaro, ti fa un
cenno con la mano. Ti senti in dovere di fermarti a fingere di
essere un lettore, o per lo meno uno che vuole regalare un libro
alla sua ex fidanzata.

Una settimana piu tardi sei di nuovo dalla sconosciuta.

«Come stai?» ti domanda seduta con le gambe accavallate e un
taccuino in mano. Da prassi, attacchi con il monologo.

«La scorsa settimana sono uscito e ho passeggiato un po’ per le
vie del centro. Un libro con la copertina bianca su una bancarel-
la ha attirato la mia attenzione. Era tutto impolverato, come se
fosse rimasto su uno scaffale per molto tempo. Aveva un titolo
che ricordavo. Forse me lo avevano dato da leggere al liceo e io
non lo avevo fatto. O forse era semplicemente un titolo famo-
so. In ogni caso, I'ho preso in mano, non so bene perché. Non
amo leggere. Ho aperto la prima pagina e I'ho letta. Mi ¢ piaciu-
ta. Cosi ne ho lette altre due mentre quel vecchio mi guardava
con occhi attenti, pensando probabilmente che da un momento
all’altro mi sarei potuto girare e iniziare a correre. Quell’ Holden
Caulfield deve essere un tipo tosto, ho pensato - fregandomene
dello sguardo invadente del vecchio - uno che ascolterei con in-
teresse. Allora 'ho comprato. Cinque euro. Un decimo di quello
che costa questora con te. Per qualche giorno, I'unica cosa che
importava davvero nella mia vita era sapere cosa sarebbe suc-
cesso a Holden.»

«E hai finito di leggerlo?»

«S1, T'ho finito ieri.»

«E quindi? Cosa hai scoperto?»

In quellistante noti che la tua psicologa ha degli occhi verdi
bellissimi.

«Quel libro parlava di me.»
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Nascere druidi

Di Sotto Gabriele

Daniele ¢ nato druido. Statisticamente ne nascono 1 su 5, ma
oggi nessuno ci fa pit caso. Prima si usava riconoscerli dal sot-
totono ambrato della pelle e dal cordone ombelicale intrecciato
come liane; poi, per ragioni di costi, burocrazia, discriminazio-
ne, hanno smesso di farlo. Cunica precauzione che si adotta an-
cora ¢ di assicurarsi che un druido pianga subito, perché hanno
una smisurata connessione con la natura che si instaura proprio
col pianto; quindi, anche un ritardo puo portare a delle conse-
guenze. Daniele non ha pianto per quasi un minuto e hanno do-
vuto scuoterlo parecchio per liberarlo dal colorito blu. Dicono
di averlo preso in tempo ma gli effetti si vedono solo pit1 avanti,
se si vedono. Ci hanno messo poco a calmare Paola, la madre:

« Massi signora, sono cose che si dicono cosi, sono scrupoli
ospedalieri. Crescendo tutti fanno la stessa vita, le differenze si
assottigliano. »

Nel tempo Daniele crebbe come tutti i bambini e Paola si vantava
spesso con le amiche, come tutte le mamme:

« Mio figlio ¢ cosi sensibile... non & come gli altri. »

E mostrava la sua carta di identita con scritto in stampatello SE-
GNI PARTICOLARIL: DRUIDO. Le maestre dicevano che Danie-
le era molto curioso e aperto al nuovo. Alle elementari passava le
ore di ricreazione tra sé e sé, credendosi un dinosauro che ama
volteggiare aggrappato alla ringhiera del cortile. Apprezzava solo
i compagni piu silenziosi perché era insofferente verso rumori
che i coetanei nemmeno notavano. Quando sentiva i clacson o il
rombo delle moto stringeva i denti e lacrimava. Spesso saltava in
aria spaventato, oppure reagiva con rabbia, provando a spiegarsi:
«Non fate rumore, per favore. Non vicino a me! »
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Frasi del genere portano solo a tante risate. A qualsiasi eta.

Al cinema se ne stava tutto il tempo con le mani sulle orecchie, e
allora la madre si arrabbiava

« Non fare cosi, non esagerare! Non vedi gli altri bambini? »
Allora lui provava ad imitarli e in poco tempo si accorse che
bastava mangiarsi le unghie fino a sanguinare per stare un po
meglio. Daniele orecchiava sempre tutto, ma non di proposito:
non poteva fare a meno di cogliere tutti i dettagli. Credeva di
avere un super-udito, come Superman ma piu forte, perché non
lo poteva mai disattivare. Paola spesso si giustificava dicendo:

« Il mio & nato druido. E un po’ capriccioso ma almeno non per-
de tempo dietro gli insetti... »

Invece Daniele passava anche un sacco di tempo a giocare con
gli insetti. Addirittura fondo un club per proteggerli, I'Insector.
Si credeva l'unico capace di comunicare con loro perché il suo
super-udito gli permetteva di ascoltarli e aiutarli. Invento persi-
no una sorta di servizio di ambulanza. Taglio un cartoncino del
succo a meta e lo sigilld con un coperchio di nastro adesivo tra-
sparente: I'idea era di usarlo per ricollocare gli insetti al sicuro.
Un giorno Daniele trovo una mamma ragno che portava il ca-
ratteristico bozzolo bianco sulla schiena. Penso che la cosa mi-
gliore fosse ricollocarla, soprattutto per tutelare i piccoli. Rac-
colse delicatamente la madre nel cartoncino. Stava attento a non
scuoterla, camminava piano verso il luogo dove liberarla. Era
cosi concentrato che non aveva sentito arrivare Alessio della se-
zione B proprio dietro di lui.

«Ritardato! »

Lurlo lo fece piegare dal dolore e la madre ragno venne sbal-
lottolata rimanendo incollata su una tela non sua. Daniele non
aveva calcolato che lo strato adesivo interno dello scotch potesse
essere pericoloso. Lei per istinto aveva sganciato il bozzolo dal
dorso per sottrarre i figli a quel destino e lui provo ad inclinare
invano il cartoncino per salvarlo. Lovulo bianco si apri liberan-
do decine di ragnetti. I piccoli rimasero soffocati dall'adesivo,
proprio sotto lo sguardo della madre incollata e costretta ad as-
sistere alla strage. Daniele sentiva il cuore battergli forte per aver
calcolato male il ruolo dell’adesivo, i tempi di soccorso, e tante
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altre cose. La mamma ragno inizio a mordersi le zampe sottili
per cadere e lasciarsi soffocare con i figli, per non dover piu ve-
dere i loro corpicini inerti attorno a lei. Daniele intanto provava
a togliere lo scotch ma non aveva le unghie, perché le aveva gia
mangiate al cinema, e non poteva pil salvare i ragni, aprire i
coperchi, o graffiare il braccio di mamma quando tira gli schiaffi.
Daniele cercava di fare del suo meglio per liberarla, ma poi senti
ancora Alessio, allaltro orecchio:

« Ti piacciono gli insetti perché fai schifo. »

Daniele senti di avere un nuovo potere: lelettricita nelle dita, che
permette di svolgere una sequenza rapida di azioni. Caccio un
acuto a squarciagola, prese l'ambulanza, la schianto per terra, ci
salto sopra a piedi uniti - e in un secondo la famiglia fu riunita
in paradiso; poi tird uno schiaffo in faccia ad Alessio che cadde
a terra e poi ci saltd sopra, cosi schiaccio tutto insieme senza
perdere tempo, uno e due, cancello gli errori e zitti tutti. Cultima
cosa che ricordo fu la maestra venirgli incontro.

Quella sera Paola lo chiamo in cucina.

« Siediti »

Lui rimase in piedi sulla soglia.

«La maestra mi ha detto cosa ¢ successo a scuola. » Penso subito
ad uno schiaffo.

« Lo sai il motivo per il quale a volte ti agiti cosi tanto? » La ri-
sposta gli sembro sicura

« Perché gli altri bambini sono fastidiosi. » La madre prese un
uovo bianco.

«No. E che tu sei un druido »

« Cose? »

Paola batté I'uovo sul bordo della pentola tre volte.

« Un druido, Dani. » Avvicino I'unghia alla bocca

«Non sono un bambino? »

Lei apri I'uovo sulla padella che sfrigolo facendo il rumore di
tanti piccoli pulcini che urlano.

« Un bambino “speciale” »

Daniele sorrise

« Ahlo so gia mamma! Ho il super-udito e la super elettricita. »
Paola inizi6 ad apparecchiare senza guardarlo. Lui esitd anco-
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ra un momento sulla soglia, poi fece un timido passo avanti.
« Mamma »

Lei alzo una mano e lui si copri le orecchie di scatto. Paola si
sistemo i capelli e abbasso il braccio.

«Da grande capirai. Ora siediti e mangia. »

Lui si guardo le dita e vide che non cera pili niente da mangiare.
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Mille castagni

Donnini Rachele

Eccoti qua, che mi parli del castagno in cortile, mentre alzi I'in-
dice della mano destra e me lo punti in fronte. Dici che mi leghe-
rai stretto, io ti guardo e non ti credo, un castagno in cortile non
ce l'abbiamo, ma tu tiri fuori una castagna dalla tasca e mi dici
che ti sei informata bene, che lo pianterai, “Novembre ¢ il mese
piu fertile” Dal niente ti avvicini, ravani tra le lenzuola, cerchi di
afferrarmi i polsi, di prendere le misure esatte per tagliare la cor-
da, per farmi uscire dalla carta e rendermi il pil reale e toscano
dei Buendia.

« Cosi ti calmerai », affermi. Poi i miei polsi non li trovi, ti arren-
di e ti butti sul letto, chiedendomi quanto ancora rimarro nasco-
sto tra doghe e cuscini.

« Finché non torna lenergia », rispondo.

Allora mi guardi coi tuoi occhi a cerbiatto, spieghi che il castagno
é solo una scusa, un modo per tenermi vicino nei momenti fre-
netici che presto mi faranno tornare in piedi. Vorrei giurarti che
vicino ti staro anche quando avro di nuovo voglia di sorridere, ma
che senso ha mentire? Ormai riusciamo a convivere in una posi-
zione limitrofa solo nella mia disperazione. Gli altri giorni sono
troppo occupato per vivere di qualcosa che non sia te.

Poi squilla il telefono. Ti alzi, attendi quello che lei ha da dire,
ma tu gia hai la risposta pronta: “Sempre tutto uguale”. Io invece
mi chiedo: quando hai iniziato a indossare quel foulard di seta
rosa? Non vedi che stona con tutto quello che sei e che potresti
essere? Sento che quando vivo orizzontale, anche tu smetti di
prenderti cura di te stessa. Sento quasi che se non ci fossi io, ad
abbinarti i toni delle guance col rossetto, rischieresti di sputarti
addosso colori alla Warhol. “E tutto uguale”, continui a dire a tua
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suocera, che dice che presto passera a trovarmi, mentre tu alzi gli
occhi al cielo. Credi che tra le doghe non riesca a vedere quella tua
espressione da bradipo indolenzito? Abbiamo litigato due volte su
mia madre: la prima ¢é stata quando ti ha chiamata grassa in con-
fidenza, la seconda quando I'ha gridato davanti a tutti alla cena di
Natale. Adesso vorrei avere animo per tornare a ridere delle vostre
false gentilezze. Ma animo non ho, e quando ce Tho...

Dio, quando ho animo. Viaggio, non dormo, cammino scalzo
e mi attacco ai lampadari, circense, agli adorni pill barocchi di
questa casa. Ed ecco tu dietro, con la corda, a ripetermi del ca-
stagno e della mia misera fine, se non mi calmo immediatamen-
te. Cosa ne sai della mia esplosione interna? Niente, e allora mi
affaccio per gridartelo dalla finestra. Per gridarlo alla mia cara
Livorno, che abito da sempre come amante, fuggendo tra le sue
braccia quando tu mi cacci. Poi i suoi canali mi riconducono
verso casa quando inizio a stancarmi di nuovo. E allora torno da
te, tra le mura domestiche, che mi guardi e mi dici gia tornato?
E io che altro posso risponderti? Si torna sempre quando si &
stanchi, amore mio, si torna sempre dopo un bel viaggio.

«Il dottore ha detto due settimane », ti sento dire. Due settimane
e il tuo figliol prodigo si riprendera. Per un momento, un balu-
ginio di speranza interno mi dice che due settimane sono poche,
e quasi sorrido a quel rituale che gli altri hanno sancito per me:
mi scandiscono il tempo, mi dicono quando tornare nella mia
Livorno e quando nel mio tugurio di lenzuola.

E di me stesso, cosa decido? Mi dona l'azzurro. Quando sto bene
sfoggio la mia maglia Levi’s. Vorrei tenerla anche quando sto
male, ma tu dici che ¢ tempo di lavarla. Ci entrerei pure io, in
lavatrice, per ammorbidirmi da tutti i pensieri rancidi che si ac-
calcano. Ma il tuo no ¢ duro come ardesia. Lavi solo la maglia
come se io fossi fatto di camoscio, fin troppo deteriorabile.

Non posso dire di non averti avvertito fin da subito: “Stare con
me ¢ come cavalcare un’altalena” “Unaltalena non si cavalca’, ri-
spondesti. Adesso hai riattaccato e vai a preparare la cena. Mi
lasci solo con la televisione accesa. Quando sono in alto, con I'al-
talena, la televisione non ho tempo di vederla. Lo faccio solo nei
momenti di altalena abbassata, dondolando piano. La dentro ci
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sono mondi che io non abiterd mai, ma che si allineano a questa
mia frequenza piatta, pronosticata per altre due settimane.

Ti sento cucinare piatti che ancora non riescono a entrare nel
mio stomaco. Come il castagno, mi chiedo: per quanto tempo
ancora la tua fantasia sapra sfornare metodi per convivere con
la mia altalena? Certo che ci sei salita pure tu, sull’altro sedile.
Solo che non andiamo mai alla stessa velocita. Se non ci fossi tu
a bilanciare, l'intera struttura si ribalterebbe. E mentre lo penso
la televisione applaude, il concorrente ha vinto gettoni doro, tu
torni con un piatto che fuma, io trovo la forza per far sbucare
dalla coperta i miei polsi e farteli vedere. Vorrei concederti mille
castagni a cui legarmi, mentre soffi sulla minestra e assaggi per
me il suo tepore. Poi dici che ancora ¢ calda, e allora ti metti
comoda in fondo al letto, ad aspettare con me che si raffreddi.
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Di quanto le cose hanno smesso di avere importanza

Farinella Simone

Apro gli occhi e so che & giorno, laria ¢ calda, i clacson delle
macchine spingono forte nel circondario, il soffitto bianco in pe-
nombra non mi parla.Chi ha sofferto lo sa (vero?) come inutile il
tempo che scorre, come sono vacui i minuti. Mi trascinano questi
miserabili, ostinati in avanti, mi trascinano senza che io desideri
essere trascinata. Richiudo gli occhi.

I primi pensieri della giornata sono stati poco rassicuranti.

Non mi sento un braccio, lo guardo, c¢ un gatto sopra. Un paio
di istanti e la riconosco, € la mia gatta. Nera e bellissima.

Inizia a urlare non appena si accorge che sono sveglia. Ecco la
tremenda consapevolezza.

Sono sveglia.

Non ¢ un cattivo giorno, nemmeno uno buono. E’ quella zona
grigia indistinguibile dai miei pensieri opacizzati, ¢ quell'incom-
piuto siderale anche detto: unaltra splendida giornata di merda.
Mi alzo con fatica, una delle doghe cede sotto di me, la rimetto a
posto e infilo le ciabatte. Siccome di piedi ne ho due loperazione
si smista in due movimenti. Siccome anche di mani ne ho due le
unisco davanti al lavandino a lavarmi la faccia e inevitabilmente
mi guardo allo specchio.

Non sembro molto viva, ma nemmeno mi ci sento.
Compiaciuta della coerenza tra esterno e interno, sfrego energi-
camente la pelle. Suona il cellulare e - lo so. So bene che sara un
tentativo di vendermi qualche cosa.

Ma non lo vedete che non mi alzo dal letto, che la colazione &
difficile? Non lo vedete che gli scuri sono ancora chiusi? Non
sperate che li apra! Ci voglio crepare in questiaria gonfia di fumo
di sudore di merda di terrore.
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«Buonasera parlo con la signora Simona Farinella?» Eppure
lo sapevo.

«Chi é?» domando, perché mio padre mi ha militarmente rotto il
cazzo per anni imponendomi di non dire mai - MAI - la parola
“s1” in queste occasioni altrimenti mi ruberanno la carta, la casa
e pure l'identita.

Ma magari...

«Sono unoperatrice di (di che? di chi?), la contatto perche stia-
mo facendo un sondaggio tra gli italiani in collaborazione con il
Centro di Studi di Psicologia dell'Univer...»

Inclino la testa con disappunto, come se potesse vedermi via te-
lefono: le nove del mattino non sono lorario migliore per chie-
dere alla gente di diventare collaborazionista.

«Le andrebbe di rispondere a un paio di domande?» Devo sapere.
Uso la parola proibita. “Si”

Spara a raffica domande su consumi, tecnologie che utilizzo, pre-
ferenze di mete di viaggi e mi chiede di valutare con un numero
da uno a cinque situazioni tipo interruzioni della linea internet o
fibra veloce. Mentre cerco di capire che cavolo gliene frega della
mia fibra - ma che azienda €? Non era in collaborazione con la
Facolta di Psicologia di... Parma? Padova?

- la telefonista lancia 'atomica.

«Quale numero sceglierebbe tra uno e dieci se dovesse fare una
valutazione ponderata della sua vita?»

La domanda mi lascia sconcertata. Sprofondo nel muro.

Sono qui, a casa mia, che passo le giornate chiusa, serrata al buio
e sola come l'ultimo dei carcerati, aspettando di schiattare di
cancro ai polmoni, e questa mi chiede di autovalutarmi la vita.
A me. Jo.

«Sette» rispondo, ma il numero che penso é cinque.

Oh cinque ¢ un numero anche rispettabile, non ¢ mica tre o
peggio due - che bisognerebbe correre a chiamare i numeri de-
mergenza. Uno non ne parliamo proprio - non avrei nemmeno
risposto al telefono in preda alla fatidica scelta di quale-palo-
per-la-mia-corda.

D’altra parte cinque ¢ ‘na merda! Non ¢ nemmeno la sufficienza:
che cavolo ¢ una vita da cinque? Trascinarsi avanti e indietro tra
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lezione, lavoro, spesa, benzina, ogni tanto dar I'impressione di
sapersi divertire, persino partecipare a un paio di feste per poter
alzare la mano dignitosamente il trentun Dicembre e riappog-
giarla subito git, sul foglio delle entrate e uscite per dire: oh,
comungque, qualcosa 'ho combinata anche questanno.

Cinque.

Chiudo la telefonata e vado in cucina.

Ci ritrovo la gatta, immobile davanti la ciotola, in attesa.

Lavo la caffettiera - ¢ incredibile pensare che ci siano persone al
mondo che la lavano non appena finiscono di utilizzarla, tipo
mio padre. Chiaramente psicopatici.

Accendo i fornelli e faccio finalmente contenta questa creatura
di cui inspiegabilmente continuo a prendermi cura, Buia.
Mentre verso i croccantini li guardo uno ad uno, queste picco-
le palline marroni friabili che per me hanno perso concretezza,
come del resto il mondo intero, ma ecco, subito la ritrovano nel-
la sua bocca in sonori e teneri crunch crunch. E mentre crun-
chia mi siedo sul divano sorseggiando il caffé bollente e metto
subito un po’ di musica, perché il silenzio mi devasta e costringe
al pensiero.

Anche Buia mi raggiunge sul divano. Mi fissa. La fisso anche io
di rimando. Rimaniamo non so quanto in questa bolla di con-
sapevolezza di reciproca necessita, aggrappandoci all'inguaribile
speranza che, anche tragicamente, anche malgrado noi stesse,
continueremo a sopravvivere.
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La cucina

Maya Germena

Centotrentasei erano i giorni passati da quando era uscita di casa.
E poi rientrata. E li era rimasta. Nella sua cucina cera tutto cio di
cui avesse bisogno, dunque nulla che le potesse fare del male.

Un orologio bianco, un tavolo, un centrino bianco, tre sedie: due
di paglia e una in legno. Preferiva

la cucina alla camera da letto, non aveva ancora mai tolto il com-
puter e di notte poteva sentire il ronzio continuo della carica,
anche se era spento, anche se era staccato.

In cucina avrebbe tenuto anche solo una sedia, se i suoi genitori
non si fossero ostinati a farle visita. Erano preoccupati, ma lei
a casa ci stava bene. Non cera nulla che potesse farle del male.
Dicevano che erano preoccupati, loro. Cosi avevano chiamato
una terapeuta, loro. Al centotrentaseiesimo giorno di chiusura
venne la terapeuta, che le fece una serie di domande. Le ricor-
davano quelle che chiedevano alle elementari, e lei rispondeva
con la stessa brevita di allora. Poi la terapeuta le chiese se potesse
portare il suo cane ai prossimi incontri, e lei la lascio fare. A pat-
to che tenesse il guinzaglio.

Era uno scricciolo di cane, quello, con troppi peli per la sua staz-
za. La terapeuta lo lascio al centro della stanza e loro passarono
il tempo a fissarsi. Lo scricciolo di cane di tanto in tanto buttava
fuori la lingua o si grattava con una zampa. Dopo un quarto do-
ra, dallorologio bianco, la terapeuta decreto che quella sessione
era andata abbastanza bene. Si sarebbero viste al prossimo in-
contro. E usci assieme al suo scricciolo di cane.

Nella cucina era tornata la calma e il silenzio, anche se il cane
non aveva mai abbaiato. Al centoquarantunesimo giorno la tera-
peuta torno e le disse che questa volta avrebbe dovuto accarezza-
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re il cane, solo se voleva, ovviamente. Quello scricciolo di cane
non era molto sveglio. Stava sdraiato sulle piastrelle, cosi lei si
chino, senza tendere ancora la mano. Era in casa sua, non avreb-
be potuto farle del male. In realta il mutuo era ancora a carico dei
genitori, fintanto che non avrebbe avuto un lavoro. Ma lei non vo-
leva uscire per lavoro, perché tutto quello che entrava in casa sua
diventava innocuo e nulla l'avrebbe potuta ferire, fuori era diverso.
Questo era il patto a cui aveva sottoscritto. Si mosse quindi verso
lo scricciolo di cane. Premette la mano sul pelo, senza schiacciare.
Una nuova consistenza era entrata in quella casa.

La volta successiva lo scricciolo di cane era piu attivo di quelle
precedenti, si muoveva un po’ a destra e un po a sinistra. Perché
sapeva che oggi si sarebbe giocato, aveva detto la terapeuta, e
lascio una pallina in mano alla ragazza. Lanciala al cane, dis-
se, uscendo dalla porta per rispondere a una chiamata. E cosi la
donna fece, la lancio nella piccola cucina. E il cane gliela riporto.
E lei gliela lancio e il cane gliela riporto e lei gliela lancio, ma
la pallina prese a correre e correre sul pavimento bianco che si
trasformo in scale e poi quel bianco tramuto ancora in un mar-
ciapiede fino a diventare strada.

E lei era li, al margine, il piede che quasi grattava lo zerbino. I
rumori la colpirono assieme al vento che le fece respirare aria
nuova. Aria sporca, affumicata e fresca che si sostituiva a quella
neutra della sua casa.

E lei era li, sola, non vedeva neanche quello scricciolo di cane. Si
volto a destra, nulla. Si volto a sinistra, nulla. Guardo in alto e in
basso e anche dietro di sé, ma non cera nulla che fosse intenzio-
nato a colpirla. O forse tutto, ma lei ormai era sopraffatta da quel
carosello di oggetti che dalla sua cucina non poteva piu sentire.
Cosi fece un passo, e poi un altro, e poi un altro ancora. Si chino
sulla pallina e la raccolse, forse avrebbe camminato anche oltre.
Poi una mano la prese per il braccio e la trascino nella sua stanza
bianca e chiuse la porta. Era suo padre che era venuto a vedere i
progressi, ma era preoccupato, diceva il padre. Era scomparsa, si
sarebbe potuta far male, diceva lui. La mise a sedere e disse alla
terapeuta di preparare una tisana. Lei frugo tra i pensili bianchi
della cucina, ma non trovo nulla. Ma lei cosa mangia, le chiese.
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Quel che capita, rispose. Allora la terapeuta chiuse il mobile e si
mise a sedere. Forse sarebbero dovute tornare ad accarezzare il
cane, posticipare il gioco, guardo il padre con le braccia distese e
le mani che pesavano sulle spalle della figlia.

La ragazza guardava lo scricciolo di cane che si era accucciato
sotto il tavolo. Voglio uscire, disse lei.

La terapeuta strinse le mani al tavolo, ma prima che potesse dire
qualsiasi cosa il padre fece venire gitt una pioggia di non si puo,
é troppo presto, stiamo correndo troppo, ma non vedi come sei
sicura qua, ci si deve ambientare. A fine incontro la terapeuta le
strinse la mano e le disse che ci sarebbe voluto un po’ prima del
prossimo incontro, che aveva la fila lei. Nel dirlo stava guardan-
do il padre pero.

Cosl la ragazza torno nella sua bianca cucina ad aspettare. Ven-
nero anche gli zii, erano molto preoccupati dissero. Avrebbero
sospeso il percorso, le dissero, era andata troppo avanti.

La ragazza si ritenne fortunata perché nella sua cucina nessu-
no le poteva fare del male. Avrebbe voluto tenere quella pallina
pero, per uscire ogni tanto.

Avrebbero potuto non mostrargli il fuori, penso, per farla torna-
re a stare dentro, lei ci stava gia bene dentro, non aveva paura di
morire li dentro. Neanche quando era uscita aveva avuto paura,
pero. Perché farla uscire per tenerla comunque dentro. Loro.
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Serenamente ho vissuto

Grassi Giorgia

Confusione cromatica spazia tra il chiaroscuro della notte che
striscia; languida s’intrufola incespicante nella mia mente, la
quale & pronta ad accoglierla ma determinata ad opporvisi. Mi
scuoto, nrassopisco e mi sveglio per poi ritrovarmi in un’illu-
sione paralizzante: demoni ghignanti mi sorridono, cuciti in un
silenzio beffardo.

Salto in un’altra illusione.

Come Gregor non ho pit arti — anzi, ne ho fin troppi; e sono io
strisciante, sono io che incespico, sono io la notte e languida-
mente vago per la realta, che forse ¢ un’illusione.

Mi scuoto, mi sveglio e quindi mi alzo, svesto i panni d'Orfeo
e indosso quelli da maschera. Non riesco a farne a meno e non
riesco a farne a meno e non riesco a farne a meno.

Non riesco a farne a meno e non riesco a farne a meno.

Fare a meno di fingere, fare a meno di ridere fino a vomitare,
fare a meno di salutare senza ricordare, fare a meno di piangere
senza avere il cuore spezzato.

Provo niente e provo tutto e guardo il cielo e voglio volare e
guardo a terra e mi voglio schiantare.

Cammino per la strada e solco sampietrini che tacchettano sot-
to i miei stivali, mi guardo attorno e non riconosco le ombre,
i palazzi raccontano una Roma decadente ma Roma & sempre
decadente e io non ho punti di riferimento. I lungotevere puzza
come ieri e come domani, svolto sul Ponte degli Angeli e m'ingi-
nocchio sotto il Castello come un cavaliere al suo servizio. Vo-
glio servire cosi da non dover scegliere chi essere.

Voglio avere delle ali per potermele tarpare, voglio brandire la
spada cosi da poterla affondare nelle carni dei miei nemici che
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altro non sono che miei cloni. Voglio squarciarmi. Voglio rico-
prirmi dellodore pili sublime e farmi divorare come Grenouille.
Voglio essere un angelo per poi tradire il mio Dio e farmi sca-
gliare all'inferno.

Rimango cosi, prostrata sotto Castel SantAngelo con solo i ratti
a farmi compagnia nelle prime ore dell'alba. Una lacrima mar-
chia a fuoco il mio zigomo senza cadere, come un Pierrot tra
gli Arlecchini, non ho voglia di far parte di questa festa che &
la vita. Mi alzo e torno a vagare per Roma centro, attraverso il
ponte e giungo a via di Panico. Latrati di ubriachi seguono il
mio marciare e pacche familiari battono sulle mie spalle. E lora
in cui veglia e riposo si mischiano e nessuno vuole pit andare a
dormire o smettere di far girare la giostra.

Come un cavallino sul carosello sono impalata in questo sinco-
pato gira-gira e non riesco a fermarmi e non riesco a fermarmi e
non riesco a fermarmi e forse non voglio fermarmi.

Una voce mi chiama per invitarmi nel galeone pirata dove tutto
¢ lecito e niente € proibito e polveri magiche risolvono tutti i
problemi per qualche ora o poco meno. Alzo la mano in un ri-
fiuto silenzioso e giro i tacchi. Ululati d’insulti ricoprono il mio
capo e senza cenere alcuna mi scuoto e torno indietro. Attraver-
so nuovamente il ponte, guardo I'Angelo del Castello negli occhi
e con le dita provo ad afferrare la stella del mattino che fa brillare
la punta della sua arma d’argento.

Sono stanca di non avere occasioni da vivere serenamente. Che
grande occasione avere occasioni da vivere serenamente.

Il lungotevere puzza come ieri e come domani, anatroccoli fan-
no a gara di pasteggio con gabbiani arroganti e la lotta della
sopravvivenza ricomincia con il giorno sempre pit1 prepotente.
Nella via di casa mia non riconosco le ombre che pero col sole
si fanno pitl sottili, risalgo a due a due i gradini che portano fino
alla mia porta. La chiave di volta gira e apre la porta al mio nido
materno. Torno a letto.

Mi scuoto e massopisco e rifletto.

Che grande occasione avere quella determinata occasione in
cui serenamente ho vissuto. Che grande occasione.
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Tenersi stretti

Arianna Montesi

Non mi piace farmi la doccia.

Cioe¢, mi piace la sensazione dellacqua calda, quasi bollente,
sulla pelle. Mi piace che mi scivoli addosso dall’alto, mi spiani
i capelli sulla testa, mi sgoccioli in faccia, sugli occhi chiusi, e
dietro sulla schiena. Mi piace che mi percorra tutto il corpo, che
segua la spina dorsale fino alla curva del sedere, che mi scenda
sul petto, nell'incavo tra le tette, gill lungo la pancia, fin dentro
allombelico, e poi ancora le cosce, le ginocchia, i polpacci, oltre i
piedi, portandosi via quello strato di sudoremistostanchezzami-
stonervosismo che mi ricopre dentro lo scarico della doccia. Mi
piace anche cospargermi il corpo di bagnodoccia alla vaniglia,
strofinarmi le gambe col guanto di crine e massaggiare i capelli
con lo shampoo allolio doliva, il migliore, e sentire la schiuma
che mi si forma tra le dita e che mi fa sempre ripensare a quan-
do ero ancora alta quanto il rubinetto della doccia e riuscivo a
specchiarmici dentro. Mi piace uscire dal box ed essere investita
dall’aria fredda, avvolgermi nell'accappatoio e aspettare di accli-
matarmi in mezzo al vapore che ha riempito la stanza, asciugar-
mi con cura, spalmarmi uno strato generoso di crema idratante
e mettermi il pigiama lavato di fresco. Mi piace infilarmi nel let-
to pulita, soprattutto quando ho appena cambiato le lenzuola,
con la sensazione che tutto mi scivoli addosso.

Non mi piace, della doccia, quello che viene prima.

Quel breve attimo, tra lo spogliarmi e laprire lacqua per farla
scorrere finché non diventa calda, in cui mi torna in mente la sera
della doccia a casa con la mamma e mi sento, in quellattimo, nuda.
Lacqua calda non arrivava e io stavo schiacciata in un angolo del
box per non bagnarmi. Tremavo e mi tenevo le braccia strette
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contro il corpo. Stavo in punta di piedi per evitare il piu possibile
il contatto con la ceramica fredda del pavimento.

Allungai una mano, la sinistra, il palmo rivolto verso lalto, per
testare la temperatura. Tiepida. Abbassai lenta i talloni e strisciai
un piede sotto il getto dellacqua. Calda. Alzai il braccio sinistro
per girare il doccino e mi ci misi sotto, prima le gambe, le brac-
cia, le spalle, e per ultima la testa, facendo scorrere le mani sui
capelli per bagnarli bene. Rimasi li sotto a strofinarmi per un
tempo indefinito.

La porta si apri di scatto. Era la mamma che entrava a prendere
i vestiti sporchi per la lavatrice.

Spensil'acqua e mi girai a prendere il bagnoschiuma. La mamma
mi lancio solo unocchiata e si mise alla mia destra ad aprire il
cesto dei panni. Io rimasi girata cosi ad insaponarmi, ben attenta
ai movimenti del mio braccio destro.

La mamma aveva tirato fuori tutti i panni e li aveva ammas-
sati a terra, accanto al tappeto della doccia. Si sposto alle mie
spalle, davanti al lavandino, e ne apri il cassetto per prendere
la spugna. Io mi girai con calma per insaponarmi un piede alla
volta e rimettermi nella posizione di prima, con la mamma alla
mia destra. Lei inizio a pulire il lavandino strofinando la spugna
avanti e indietro, senza sollevare il bicchiere degli spazzolini, poi
su e gi, sul rubinetto. Mentre puliva mi guardava con la coda
dellocchio. Io anche la guardavo per capire cosa stesse facendo
alle undici di sera.

Poi usci. Aveva lasciato i panni abbandonati a terra. La sentii
scendere le scale piano per non svegliare nessuno. Eravamo le
uniche ancora in piedi.

Mi rigirai nella mia solita posizione, faccia alla porta, e mi strofi-
nai i capelli con lo shampoo allolio doliva. Sentii la mamma salire
di nuovo le scale e mi voltai verso il muro. Riaprii l'acqua nello
stesso momento in cui lei apri la porta. Non la guardai, iniziai a
sciacquarmi via lo shampoo dai capelli. Mi passo accanto sbir-
ciando di nuovo dentro la doccia. Appoggio una bacinella sul bi-
det e inizio a riempirla con i panni sporchi. Le lanciavo qualche
occhiata anch’io, con la coda dellocchio, sempre attenta al mio
braccio, e notai che mi scrutava, mi squadrava dalla testa ai piedi.
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Iniziammo insieme una danza.

Lei si spostava all'interno del bagno, indaffarata a srotolare i cal-
zini sporchi, a ripiegare gli asciugamani, a pulire i sanitari che
aveva gia pulito di giorno.

Io mi giravo e rigiravo, mi strofinavo i capelli con il secondo
shampoo, mi spostavo per aprire 'acqua, la richiudevo voltan-
domi dall’altra parte, mi chinavo a grattarmi le gambe con il
guanto di crine.

Mai una volta I'interno del mio braccio destro fu rivolto ver-
so di lei.

Fuori dalla doccia fui investita dall'aria fredda che entrava dalla
finestra a vasistas. La mamma se nera andata a fare la lavatrice e
mi aveva lasciata sola.

Mi asciugai in fretta, mi misi il pigiama pulito e presi il fon dal
cassetto.

Quando si apri la porta non me ne accorsi subito per via del
rumore. Era di nuovo lei.

Non aveva piu niente con sé, nessun asciugamano, nessuna ba-
cinella di panni sporchi, nemmeno lo sgrassatore per il bidet.
Stava ferma sulla porta.

Spensi il fon e le chiesi cosa ce.

C% che sei stronza perché non parli e se non parli non ti possia-
mo aiutare.

Non parlai.

Noi ci preoccupiamo, anche se a te non interessa, ma se non ci
vieni un po’ incontro non possiamo farci niente. Devi iniziare a
parlare.

Mi lascio li cosi, richiudendo la porta, come se non si fosse mai
aperta.

Appoggiai il fon sul lavandino e mi tirai su la manica destra del
pigiama. Passai un dito sui miei tagli. Poi li ricoprii e ci premetti
sopra la mano sinistra.

Riaccesi il fon e finii di asciugarmi i capelli.

Quando ci penso mi viene voglia di dire a tutte che ¢ passato, a
me, alla mamma e a quella ragazzina che ero.

Poi apro l'acqua della doccia per farla scorrere finché non diven-
ta calda. Aspetto fuori adesso, per non gelarmi troppo. Una volta
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dentro mi ci immergo sotto piano, prima le gambe, le braccia, le
spalle e per ultima la testa. Lascio che l'acqua mi percorra tutto
il corpo e me ne sto li sotto ad occhi chiusi per un po, lasciando
che si porti via quello strato di sudoremistostanchezzamistoner-
vosismo che mi ricopre dentro lo scarico della doccia.
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Un letto per quattro

Nicosia Luna Domenica

«Dobbiamo cambiare casa.

Ludovica si guarda le ginocchia strette al petto, seduta sul
bordo del letto.

«E troppo piccola. Spiega.

Vittoria ha gia aperto I'armadio, deve uscire stamattina.

Prende una maglietta, la lascia cadere, poi ne prende un’altra, la
lascia cadere, poi unaltra ancora e lascia cadere anche questa.
Poi la raccoglie, la piega e la riapre. E sempre la terza quella
che sceglie.

Alice ¢ appoggiata alla porta che collega il salotto, la tiene chiusa
con la schiena.

Io resto vicino alla finestra, con la persiana aperta a meta, come
piace a me, per non fare entrare troppa luce.

«Non ¢ la casa troppo piccola» guardo Ludovica «siamo noi che
siamo in troppe. Lei alza lo sguardo su di me «appunto» e va a
chiudersi in bagno.

«Ludovical» Vittoria corre dietro la porta chiusa «Esci che mi
devo sbrigare.

«Tanto non esce» dice Alice andando in salotto, Vittoria la se-
gue. Poco dopo si sente il rumore dell'acqua. E sempre cosi.

Io resto alla finestra, guardo la luce tagliare a meta il pavimento
e sposto il piede avanti e indietro, dentro e fuori.

«Ti da fastidio» spunta Alice dietro di me. Non ¢ una domanda,
sa che & cosi.

«Ho avuto un’idea» mi sussurra «ma parliamone prima noi due.
Annuisco.

«Potremmo andare in America. Allenterebbe lo stress.

«Certo, cosi quando torniamo questa casa sembrera ancora pill
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piccola» Ludovica esce dal bagno. Ci hanno sentite.

«Jo avevo fatto un elenco dei posti piu belli da vedere in ogni
stato» Vittoria corre felice verso il bagno libero.

Ristabilita la pace vado a sdraiarmi sul divano in salotto. Alice
capisce che voglio approfondire I'idea e va a sedersi sul tavolo
vicino a Ludovica.

«Ludo, non avevi detto che il viaggio era una cattiva idea?» la
canzona Alice.

«S}, infatti il mio ruolo & farvi cambiare idea.

«Poche chiacchiere, che mi fate venire il mal di testa, dobbiamo
capire se il piano funziona oppure no» ricordo loro.

«Semplice: volo per New York e da li facciamo il giro che aveva
creato Vittoria.

«Che non sappiamo nemmeno qual & dice Ludo.

«Vabbe, ¢ in bagno, prima o poi uscira.

«E di fretta. Dovra uscire.

«E che problema ce? Ci facciamo lasciare il quadernino dei viaggi.
«Ha un quadernino dei viaggi?

«Perché, non lo sapevi?

«No. In ogni caso non serve andare cosi lontano.

«Tu non vuoi andare da nessuna parte.

«Non ¢ vero. Io voglio andare nel posto giusto.

«Che non esiste. Suonano il campanello.

«Anche volendo non abbiamo i soldi» dico, dopo dieci minuti
che sento le loro voci rimbombarmi nella testa. Suonano di nuo-
vo cosi mi alzo e vado alla porta.

«Lara! Lara sei a casa?

«Stefania, vengo ad aprire» ¢ la vicina. Lho vista solo alle riu-
nioni di condominio, ¢ la moglie dellamministratore. Nonché
proprietario dell'intero edificio.

Apro la porta di qualche centimetro, quanto basta per farmi
vedere in faccia e per vedere io lei. Ha una cartellina stretta al
petto. Sorride, ma non troppo.

«Buongiorno Lara. Mi ha mandata Federico. Mi aveva detto che
vivevi da sola.

Dovevamo controllare il contratto.

Dietro di me si sento il rumore di una sedia che si sposta pia-
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nissimo. Stefania prova ad aprire la porta per autoinvitarsi ad
entrare.

Io faccio forza per chiuderla.

«Non ¢ un buon momento. Lei esita» Solo un attimo.

«No» chiudo la porta «per qualsiasi cosa avete il mio contatto
telefonico oppure ci vediamo alla riunione di condominio.
Continuo tenendo la mano sulla maniglia, come se lei potesse
riaprire la porta.

Quando mi volto, Alice & seduta per terra «hai fatto bene.

«E invadente» aggiunge Ludo.

«S1, ma qui dovrei abitarci solo io.

«Si, appunto, facciamo attenzione che se no ci giochiamo la
casa» dice Vittoria, spuntando con i capelli ancora bagnati.
Prende la borsa dall'appendiabiti all'ingresso, la controlla dentro
senza guardare davvero.

Io torno sul divano.

«Vitto, ci dai il quaderno cosi mentre non ci sei vediamo cos’hai
scritto?

«Vitto & andata via.

Alzo la testa verso Alice, poi verso la porta, non I'ho vista uscire,
non ho neanche sentito la porta.

«Vabbe quando torna» riappoggio la testa.

«Non torna» dice Ludovica.

«Torna sempre.

«Non oggi.

Il pomeriggio passa piano. Ludovica cammina avanti e indie-
tro. Conta a bassa voce. Due, tre, quattro. Ricomincia. Due, tre,
quattro.

Alice resta vicina alla porta, ha paura che qualcuno bussi.

Io rimango sul divano, seguendo con lo sguardo le ombre che si
allungano sul soffitto.

«Allora» dice Alice «dove andiamo? Ludovica scuote la testa.
«Io non esco.

«Non devi uscire, devi spostarti» Alice ride. Ludovica non
si sposta.

Quando fa buio non accendiamo la luce. La casa sembra piu pie-
na, anche se manca qualcuno.
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Vittoria non ¢ tornata.

«E abbastanza buio per andare a letto.

To, Alice e Ludovica ci spostiamo nell’altra stanza. Sotto le coper-
te calde. Mi faccio stretta al centro, non vorrei infastidire le altre.
Ma ogni volta che allungo un braccio o una gamba trovo solo
lenzuolo vuoto e freddo. Mi rifaccio stretta.

«Ludovica. La chiamo.

«Alice.

Non rispondono.

«Dobbiamo cambiare casa»dico piano.

Guardo la porta aperta. Il tavolo che si intravede vuoto.

«Dove andiamo? Silenzio.

Aspetto un po;, trattenendo il respiro.

Poi abbasso lo sguardo. I letto ¢ vuoto.

Smetto.
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Lalbero di fichi

Sansone Sofia

Quando ero piccola non facevo che leggere. Ogni domenica,
dopo il mercato, Mamma mi accompagnava alle bancarelle di
Piazza Dante. I libri erano impilati in torri instabili che veniva-
no scomposte e riformate a piacimento dei clienti. Sembravano
altissime e il tempo passato a scorrazzarci in mezzo era sempre
troppo poco. Passavo la mano sopra le copertine colorate delle
storie che avrei voluto conoscere, come se solo toccando avrei
potuto scivolarci dentro. Mamma si lamentava perché li era
sporco e non dovevo toccare, ma io non sentivo perché vedevo
solo i colori: il giallo, il blu, il rosso e il verde delle storie.

Non ricordo quando abbiamo smesso di farlo, il mercato e poi
le bancarelle, fatto sta che la mia camera é ancora piena di libri.
Ne ho tantissimi, brandelli accumulati da anni di romanzi letti a
meta e racconti che leggerd quando avro voglia.

E poi la voglia non mi viene mai.

Poi me ne sto nel letto, stesa sul fianco destro con le braccia ad-
dormentate, e guardo la libreria. Scorro le spine colorate delle
storie bellissime e sconosciute che ho davanti a me, un mosaico
di colori che se ci passassi la mano sopra forse potrei ancora sen-
tirmi piccola con mamma alle bancarelle.

Ma non sono piccola e so che, anche se mi alzassi, la forza per
sollevare la mano non ce l'avrei. Resterei li, ferma impalata con
le braccia lungo il busto a guardare e a farmi schiacciare dalle
storie che ho ma che non conoscero mai.

Accanto alla libreria c¢ il giradischi. Me l'avevano regalato le mie
amiche alle medie perché a dodici anni la musica I'amavo. Mi
piacevano i Queen e volevo suonare la chitarra come Brian May.
Sopra il giradischi un puzzle da mille pezzi della notte stellata.
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Quello me l'aveva regalato mamma. Lo facciamo insieme?
Guarda che e difficilissimo.

E che centra, secondo me ci riusciamo.

Poi, sulla scrivania, tubetti di acrilici secchi e qualche pennello
incrostato. Non ricordo quando ¢ stata I'ultima volta che ci ho
provato, a dipingere.

Ci sono tantissime cose nella mia camera, ma io sono nel letto e
'unica cosa che vorrei e che fuori fosse gia buio.

E invece da fuori viene quella luce di mezzo, quella che fra l'az-
zurro e il blu alla fine arriva grigia.

E ancora troppo giorno per dormire, c& ancora abbastanza luce
da condannarmi e vedere tutto quello che c& nella mia camera.
Tutti i libri e le foto e i puzzle e le possibilita. Tutti i fichi che ho
guardato nascere e crescere cambiando colore, gialli e poi verdi
e poi finalmente maturi, gli stessi che poi ho guardato andare a
male, diventare marroni, grigi, neri.

Neri e piccoli e compatti coperti da grinze dure come la pietra.
Ho guardato tutto dal mio letto, mentre le giornate cambiavano e
le lenzuola iniziavano a puzzare. Ma io la puzza non la sento pit.
Mamma mi chiama e mi dice che é pronto a tavola anche se or-
mai lo sa che non esco. Ci prova lo stesso, sera dopo sera, Sara,
mi chiama, Sara, Sara. Raramente mi chiama una quarta volta.
Dieci minuti. Poi vedo la sua ombra emergere dietro il vetro del-
la porta, bussa piano, apre senza attendere risposta. Non supera
mai la soglia, come se la camera potesse inghiottirla. Si limita ad
allungare il piatto e ad appoggiarlo sulla cassettiera vicino alla
porta. A volte se ne va senza dirmi nulla. A volte dice qualcosa
che poi sfuma nel silenzio.

Le volte peggiori sono quelle in cui resta. E mi guarda. Io non mi
volto, non la guardo mai in faccia ma in realta la vedo sempre,
li ferma. E anche se la sua espressione non appartiene al mio
campo visivo io lo so che ha le labbra strette e le sopracciglia
aggrottate e gli occhi lucidi di lacrime sul punto di iniziare a
scorrerle per le guance.

E a me viene mal di pancia, e vorrei dirle di andare via. Mamma
vattene ti prego, perché ogni secondo con la porta aperta ¢ pili
aria che entra nella camera e l'aria mi fa male nei polmoni.
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Non voglio muovermi, non voglio voltarmi. Sara.

Chiudi la porta, ma.

Poi un giorno in cui il sole invadeva la camera nonostante le tap-
parelle, sono uscita. Non so bene il perché, so solo che ad un certo
punto mi sono sollevata e mi sono messa a sedere e poi mi sono
alzata. Mamma non era in casa e io sono andata in cucina, a bere.
Avrei voluto sentirmi camminare, vedere la luce e sentire dolore
agli occhi.

Ma era tutto lontanissimo. Non sentivo i piedi nudi aderire al
marmo freddo, non sentivo le palpebre opporre resistenza alla
luce che inondava il corridoio.

Non sentivo odore che non avesse puzza dentro. Tutto si ferma-
va un po prima di arrivarmi addosso.

Ho aperto il frigo e ho bevuto attaccandomi alla bottiglia, ma
lacqua gelida che scende per la gola non mi ha lasciato niente.
Nessun retrogusto. Nessuna sensazione.

Non ricordo l'ultima volta che ho letto un libro. Ricordo mia
madre e le bancarelle e mia madre sull'uscio che piange, ma da
quante che non la vedo, mia madre?

Quande che mi ha portato la cena, l'ultima volta in cui mi ha
detto di alzare un po’ le tapparelle, che se mi alzavo un attimo
faceva giusto una lavatrice. Dammi un bacio, Sara.

Vuoi venire al mercato con me? Sono stanca, mamma.

Va bene.

Fuori dalla mia camera non sono pit sicura di nulla. Non penso
di avere pit nulla addosso. Poi apro la porta e lo vedo. Solenne.
Un albero di fichi si staglia al centro della mia stanza, le radici
gonfie e bitorzolute che spaccano le assi del pavimento e si dira-
mano fino al busto che ¢ doppio ed ¢ vivo e poi i rami e le foglie
e ifrutti.

I frutti sono verdi, sono maturi.

E bellissimo, ed & cresciuto al buio, nonostante la notte e 'assenza
diluce e T'assenza di me. Rimango ferma sulla soglia a guardarlo.
Mi stendo, chiudo gli occhi. Quando li riapro l'albero ¢ ancora li,
i fichi sono ancora maturi.
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Libera

Sanvito Livia

Lei passava le giornate sdraiata sul divano a guardare la televi-
sione. La guardava e basta, teneva il volume spento. I dialoghi la
infastidivano.

Lei aveva i capelli sempre sporchi, pesanti e talmente lucidi da
sembrare ricoperti dolio. Lei non si faceva la doccia, a volte an-
che per settimane. Affinché la facesse bisognava convincerla,
starle accanto e sussurrarle parole dolci. Bisognava accompa-
gnarla in bagno, aiutarla a scegliere i vestiti che si sarebbe messa
dopo e porgerle l'accappatoio quando aveva finito.

Il suo frigorifero era sempre vuoto ed emanava un cattivo odore.
Quando lo aprivo ci trovavo cibo scaduto, carne putrefatta e ver-
dura ammufita. Sul pavimento della cucina incontravo spesso
insetti camminare veloce da una parte all’altra. Lei rinunciava
a mangiare, piuttosto che vestirsi per andare a fare la spesa. Io
laccompagnavo al supermercato ogni settimana, e ogni volta lei
cercava di fare il piti in fretta possibile. Infilava dentro al carrello
qualche birra in lattina e un paio di cartoni di vino rosso scaden-
ti, cercando di non farsi vedere da me.

Lei conservava tutte le scatole vuote delle medicine che prende-
va, impilate sul tavolo della cucina. Conservava anche i sacchet-
tini e gli scontrini della farmacia. Non puliva la sua casa ormai
da anni. La teneva cosi comera. La polvere era sua compagna e
le ragnatele sui muri amiche. Non lavava nemmeno i suoi vestiti,
lo riteneva inutile. Li teneva in camera da letto, su una sedia a
fianco al comodino.

Lei non voleva comprare detersivi, e neanche il sapone per i piatti, di-
ceva che costavano troppo. In casa sua non si capiva mai se fosse gior-
no o notte. Le tapparelle erano sempre abbassate, ¢ le tende ben tese.
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Lei aveva un cellulare, ma lo teneva sempre spento e mi chiama-
va usando il telefono fisso. La maggior parte delle volte succede-
va in orari improponibili.

Mi chiamava dicendo di avere paura, dicendo che qualcuno la
voleva rapire, la voleva portare via. In casa pero cera solo lei.
Diceva di sentire delle voci, ma io non sentivo niente. Allora mi
accusava di mentire, di essere bugiarda.

Io l'andavo a trovare ogni fine settimana, e nell'ultimo mese I'a-
vevo sorpresa a fare cose nuove, strane, che non le avevo mai vi-
sto fare. La finestra in soggiorno era aperta, la tapparella alzata,
e lei seduta su una sedia davanti ad essa, a guardare il mondo. A
me sembrava una cosa buona, uno slancio di vitalita.

Una mattina di giugno mi chiamo Aldo, il portiere del palazzo
dove lei abitava. Mi disse di andare 1i perché era successa una
cosa terribile. Quando arrivai davanti al palazzo, Aldo mi sta-
va aspettando davanti al cancello. Era particolarmente provato,
tremava e parlava velocemente. Mi racconto che la stessa notte
lei si era buttata dalla finestra, quella del soggiorno. Mi disse di
aver sentito un rumore fortissimo, straziante, come se fosse ca-
duto un palazzo. Si era alzato dal letto e si era precipitato per
strada, urlando il nome di lei, ma non cera stato niente da fare.
To scoppiai a piangere e Aldo mi abbraccio stringendomi forte,
strizzandomi coi suoi bicipiti.

Poi salii in casa di lei, cera un silenzio innaturale. La finestra era
ancora aperta, davanti cerano la sedia e le sue ciabatte, se le era
tolte prima di buttarsi gitl. Forse le sentiva scomode, forse aveva
voluto sentirsi libera, per l'ultima volta in vita sua. Libera dalle
voci che affollavano la sua testa, libera dalle allucinazioni, libera
dal peso della sua sofferenza.
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Testa e Stomaco

Siviero Bianca

La stanza ¢ vuota. E’ vuota, ma tu ci sei dentro. Testa, stomaco,
le sole cose che senti.

Fa male qui. Se sia la testa o lo stomaco non lo sai pit, di solito
parte da un punto e si dirama nell’altro, la connessione che ce
tra loro ti disorienta. Il pensiero piti recondito appare proprio li,
sulla bocca dello stomaco. Non puoi mandarlo gitl. E’ un conato.
Cosi la vivi tu la vita, a conati.

E per questo che sei li ora.

Nell’ala di neuropsichiatria del reparto di pediatria infantile, eri
la pitt piccola. Eri piu piccola, in realta, anche dei bambini rico-
verati, solo un po’ piu alta. Quando uscivi dalla tua stanza e di
soppiatto percorrevi avanti e indietro il corridoio nel tentativo di
non farti scoprire dalle infermiere, i bambini, sconvolti dalla tua
vista, correvano dalla loro mamma o dal loro papa.

Tu, con la tua tazza in mano, ti domandavi quanto dovesse essere
disgustoso il tuo aspetto. Poi tornavi a fissare la tazza, una di
quelle che le amiche ti regalano per farti sentire meno sola. Con
le foto stupide stampate sopra. Quelle che si dovrebbero riempi-
re di gin durante un festino improvvisato una sera d’inverno. Se
solo fossi una ragazza normale. La stanza piena. Di fiati, corpi
accasciati, menti vuote e stomaci pieni. Una sera dove tutto sem-
bra a posto. Dove il contatto non ti infastidisce, il tuo corpo ¢
accasciato in mezzo agli altri. Nessuno si spaventa alla tua vista e
lalcol ammortizza il peso della testa e dello stomaco.

Invece li dentro c& una bustina di té: verdognolo, scuro. Lo bevi
senza il permesso. E’ assurdo che tu debba chiederlo, ma li den-
tro funziona cosi. Lo stomaco di una come te va riempito di cose
decise dagli altri. Lo bevi e ti riempie. Riempimento effimero,
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come il terriccio nel vaso di una pianta che viene annaffiata. Ti
senti cosi. Nulla potrebbe assorbire quel vuoto che si mangia pit1
energia del movimento, delle passeggiate che fai avanti e indie-
tro, avanti e indietro per quella stanza.

Non hai avuto bei trascorsi con i tuoi compagni di stanza.

Cera stata Stella, una ragazza molto dolce che aveva aperto la
porta del bagno mentre eri a terra a fare gli addominali. Di fron-
te ad un mucchietto di ossa e legamenti che faceva ginnastica era
scoppiata a piangere, sconvolta. Poi chiesto di essere spostata.
Ti avevano tolto il diritto di andare in bagno con la porta chiusa.
Avevi iniziato a fare la pipi con la porta spalancata e cambiarti
davanti a tutti. Il pudore era un concetto ormai superato.
Quello non era piu il tuo corpo.

Michela era una ragazza che soffriva di dimorfismo corporeo, si
vedeva brutta e troppo magra. Tu la trovavi bellissima, invece.
Un po’ matta, forse. Ma d’altronde era nel posto giusto.

Anche Cristina lo era, e simpatica in modo direttamente pro-
porzionale. Quando le avevi chiesto per quale motivo fosse li, ti
racconto di essersi bevuta della candeggina in un momento di
disperazione. Erano riusciti a salvarla appena in tempo. Ricordi
di esserti chiesta come si potesse arrivare a compiere un tale ge-
sto. Cosa dovesse aver pensato poco prima, e durante. Era stato
il suo ultimo desiderio quello di essere salvata? Qualsiasi fosse
stato, eri grata che lo avessero fatto.

Fu lei ad accoglierti, il primo giorno:

«Piacere! Noi siamo le ragazze della neuro! Benvenuta.» Come
fossi sbarcata al palese dei balocchi.

Ma la stanza era vuota. La gente ci entrava, si fermava un po, poi
andava via. La lasciava vuota. Ti restava solo la voce dellestra-
nea. E la tazza. Vuota, piena, poi di nuovo vuota.

Quello era un reparto che accoglieva adolescenti che i loro co-
etanei si divertivano a chiamare pazzi nei corridoi delle scuole,
sui quali sarebbero girate voci che - erano finiti in psichiatria -.
Chissa cosa li aveva mandati fuori di testa, che famiglie avevano.
Certo che si doveva essere proprio strani per finire li dentro.

Il tempo trascorso li dentro si dilatava, un mese era come un anno,
come crescere in serra. Non potevi respirare. Non a pieni polmoni.
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Ceera anche Giorgia, la persona piu triste che avessi mai visto.
Tu e Giorgia facevate una persona in due. Lei non parlava, can-
tilenava, lei non camminava, strusciava a terra le sue ciabatte
pelose leopardate con sguardo vuoto. A volte ti veniva da pic-
chiarla per quanto desse sui nervi. Poi la spostarono perché
due anoressiche nella stessa stanza non promettevano bene,
secondo la neuropsichiatra.

Sarebbe stata la prima e ultima volta che avresti approvato una
sua decisione.

Erano tante le persone ad entrare li dentro ma finivi sempre
sola con i cocci che raccoglievi da terra e tentavi di assemblare.
Intanto immaginavi la pioggia che batteva sui vetri insistente,
una sera dove tutto sembra a posto. Il contatto non ti infastidi-
sce e il tuo corpo & accasciato in mezzo agli altri.

Ma sveglia! Sei sola, con i cocci dellestranea entratati nella te-
sta, nello stomaco.

Ce¢ sempre. Quella voce che ti illude e strattona. Ti seduce e
ricatta. Lei da una era diventata sempre di pit. Tu? Piu sottile.
Ti esaurisce svuotandoti lo stomaco. Poi ti lascia sola, in una
stanza vuota.

Bea ¢ venuta a trovarti l'altro giorno, ti ha detto che sei forte. E
tu hai fatto come al solito, le hai sorriso e hai risposto:

«Si, ha ragione, sono forte. Stard meglio.”

«E solo un incidente. Passera.» ha detto lei. Si, I'incidente. Era
tutto diverso prima: la tua vita ti piaceva.

Certe cose hanno bisogno di nomi che non siano quelli reali,
altrimenti farebbero troppo male. Finche non hanno un nome
possono essere altro, tu puoi essere altro.

«Ciao. Ricorda che non sei sola.»

Poi Bea ha detto che doveva scappare.

«Ciao»

Siete e sarete sempre in tre in quella stanza: la tazza, tu e le-
stranea.

Lei entra senza bussare e riempie la stanza. Entrando spacca le
cose. Lei riesce a lasciare in disordine il vuoto per poi uscire
sbattendo la porta. Ti dici che non tornera.

Ma tornava, sempre. Anche dopo lunghi silenzi.
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Lestranea sapeva che se fosse tornata, avrebbe trovato la solita
stanza, con la solita tazza, la solita te, il solito vuoto e il tuo
tentativo di riempirlo.

E per questo che sei li ora.
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La Dora non ¢ un fiume

Tarasco Noemi

Quando Diego perse il lavoro, non torno per tre giorni. Aveva
lasciato al suo capo il mio numero di telefono. Mi telefono all'o-
ra di pranzo, aveva un tono rassegnato. Diego era un pessimo
cassiere: si perdeva in chiacchiere con le vedove, confondeva
le monete sbagliando i resti, sorvolava sui furti commessi da-
gli amici della Dora e regalava pizzette surgelate ai bambini. Ma
non furono queste ingenuita a causare il licenziamento. Diego
non apriva bocca nei giorni di pioggia. Quella mattina la citta si
era svegliata al rombo dei tuoni.

Nei giorni di pioggia, Diego smetteva di parlare. Io contavo
le gocce d'olio sulla pasta e lui disegnava mongolfiere sul suo
taccuino. Erano giorni di niente. Stanchi persino di piangere,
dichiaravamo una Caporetto. Diego si metteva in testa un sac-
chetto della spesa. Soltanto due fori tondi lasciavano intravede-
re gli occhi lucidi. Restava cosi, seduto all'altro lato della stanza
accanto ai termosifoni spenti. Verso le dieci, quando il quartie-
re si animava di studenti ubriachi, Diego mollava i pastelli nel
portafrutta e si affacciava alla finestra. La pioggia cantava una
melodia lontana, ma il mio stomaco non sosteneva la nausea. Mi
rannicchiavo contro il suo corpo vagabondo e ascoltavo il suo
respiro pesante intrappolato dal sacchetto di nylon.

«Siamo sopravvissuti» mi sussurrava all'alba.

Verso fine mese, venni assunta al Kaos, il bar sotto casa. La pro-
prietaria si chiamava Beatrice, era un'ex tossica che aveva su-
perato l'eta per divertirsi. Portava le treccine e trattava le stu-
dentesse dell'accademia come figlie chiamandole bimbe mie.
Preparavo aperitivi in vista degli ultimi esami della sessione e
rassicuravo i pit ansiosi con lunghe chiacchierate dietro al ban-
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cone. Diego mi osservava dal terrazzo con addosso il pigiama
macchiato di tempera. Di notte non ci sfioravamo pitL.

Andavo al cinema quando avevo voglia di piangere. Diego lo la-
sciavo a casa. Prendevo il guinzaglio e mi dimenticavo le chia-
vi. Non avevamo un cane, ma a mani vuote non mi presentavo
da nessuna parte. Il nostro palazzo lo chiamavano Il Continen-
te. La facciata giallo ocra accoglieva chi aveva scelto di risalire
I'Ttalia in cerca di fortuna. Una mattina ci svegliammo con un
tonfo secco.

Ritrovarono una ragazzina pugliese tra l'erba secca del cortile
interno. Diego si affaccio, io rimasi in cucina a preparare la
pasta al forno.

A inizio marzo, Diego si invento un lavoro. Recupero dal merca-
to due sedie traballanti e un tavolo in legno dalle gambe storte.
Beatrice gli presto un vecchio ombrellone dell'Algida. Sistemo
tutto sul marciapiede, sulla riva del fiume. Il suo nuovo ufficio
si affacciava sul parcheggio dove gli ambulanti lasciavano i fur-
goni. Cominciarono a chiamarlo il Professore. Spillava soldi a
chi accettava di sedersi di fronte a lui. Raddrizzava le montatu-
re degli occhiali agli studenti, giocava a scacchi con gli anziani,
compilava documenti agli immigrati che non sapevano l'italia-
no, correggeva i compiti dei bambini dialogando in un francese
zoppicante. Qualcuno si faceva dare la ricetta dei pansoti al sugo
di noci, altri gli chiedevano di disegnare i loro tatuaggi futuri.
Diego raccimolava i soldi di chi era piu pazzo di lui. Nelle pause
leggeva Fenoglio e accarezzava il pastore tedesco di uno spac-
ciatore. Lo faceva correre sulla riva lanciandogli una pallina da
tennis sgonfia. Nel weekend scappava al suono delle sirene se-
guito dai senegalesi che vendevano sacchi di merce rubata. Una
sera Diego porto a casa il dvd dell'ultimo film della Rohrwacher.
L'audio era assente. Per scusarsi, disegno una stella di polvere
sullo specchio.

Nei giorni di pioggia, smettevo di mangiare. Avevo addosso i
fantasmi della mia citta natale. Sentivo il fango indurirsi sulla
pelle, rivedevo il telegiornale, i negozi sventrati dall'acqua, il
Fereggiano e la colpa dei sopravvissuti. A undici anni mi si era
chiuso lo stomaco. Per una settimana mi ero tenuta in vita con
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schegge di grana e briciole di pane secco. Le scuole erano chiuse
e nessuno festeggiava.

Un pomeriggio di marzo venne giu il diluvio. Gli ambulanti
chiusero in fretta le brande e svuotarono la piazza. Sotto un cielo
spettrale, trovai Diego. Era immobile. Il taccuino spalancato sul
4 novembre rivelava salvagenti a righe rosse e bianche. Il pastello
si era spezzato a meta e la punta aveva bucato il foglio. Aveva lo
sguardo perso. Era lo stesso degli angeli del fango.

Diego misuro l'altezza del flume accovacciandosi sulla riva. Non
gli chiesi mai il perché. Non ci fu bisogno. Restammo in attesa
che l'acqua ci spazzasse via. Diego fisso le macchine in coda al
semaforo, sospese sul ponte.

«Perché non hanno paura?» «Non lo so, Dié.»

Non accadde nulla e la pioggia cesso verso sera. Il livello dell'ac-
qua non era mai salito e sulla riva galleggiavano soltanto lattine
e mozziconi di sigarette. Guardavamo i fotogrammi di un'allu-
vione che non c'era.

«Non si ¢ alzato.» «No.»

«La Dora non ¢ un fiume.»
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Aiuole di Sabbia

Verna Leonardo

Teri m'illusi di contenere moltitudini, di essere uno e legione.
Oggi ho deciso di uscire di casa lasciandomi alle spalle quella
convinzione. Lasciare a casa ogni orgoglio, capriccio artistico,
ambizione e approcciare la realta dopo tanto tanto tempo.

Ho sceso, massaggiandomi il polso, almeno una ventina di scale
per andare in strada. Attaccate ai polsi, le mani morbide di chi
non ha visto il mondo.

Viene giugno e il calore, fa sentire la consistenza di quello
che indossi.

Mi avvio verso la scuola, suole sull'asfalto. Sono gli ultimi giorni
dell'ultimo anno e I'atmosfera ¢ tragicomica. Per i corridoi, nel-
le aule, in biblioteca si stravolgono e ribaltano in battute quelle
piccole pillole d'insegnamento su cui abbiamo tanto battuto in
questi tre anni.

Ho qualcosa d'appuntito nella tasca sinistra, (una penna) un'ar-
ma qualcuno potrebbe pensare.

Volano per gli androni delle scale, carta, fogli di tesi, carichi di
calligrafia fitta, sudati, insanguinati dal lavoro di mesi, e vengo-
no calpestati dalla gente che sale e scende.

Teri ci siamo confrontati nelle classi leggendo estratti delle tesi e
dando un voto da uno a 5.

I Caoduro, professore che ho scelto come mentore e referente
in questo ultimo anno ha dato a tutti un voto superiore al 4,
distribuendo anche qualche caramella a quelli che gli erano pit
piaciuti. L'estratto della mia tesi ha ricevuto una caramella alla
fragola. Dopo un giorno lo sento ancora in bocca quell'orren-
do sapore di fragola, mischiato al sapore del sangue che mi esce
dalle gengive.
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Si dice che quando Omero russava si potessero sentire le voci di
rondini, aironi, quaglie, gufi, cigni, anatre, il mio russare invece
¢ uno solo, ringhio tipicamente umano.

C'¢ un rinfresco in aula magna, un piccola festa per la fine, nes-
suno mangia o beve, nessuno sta comodo. C'¢ una scala che sale
verso gli uffici della direzione, da lassu agenti di case editrici,
giornalisti, redattori, soggettisti, bisbigliano allegri col nostro
corpo docenti, osservando la nuova generazione che si spinge,
calpesta, si prende a gomitate per la scala, nel tentativo di rag-
giungere la piccola porta bianca della direzione, prima di tutti
gli altri. Un mio compagno di classe grosso e alto si arrampica
violentemente sulla pila di persone, spingendo gli altri indietro e
facendoli capitolare git per gli scalini. Pit1 una cosa & complessa
piu le soluzioni diventano semplici.

Prima di aprire la piccola porta bianca si sistema i capelli arruf-
fati dalla lotta e chiude I'ultimo bottone della camicia.

Nascono nuovi valori, un nuovo tipo di eroe, quello che sarebbe
disposto a tutto, a tradire chiunque, a corrompersi, pur di avere
una briciola, pur di rimanere a galla.

Lascio l'aula magna e vado alla ricerca del mio professore,
Caoduro. Lo trovo in terrazza a fumare.

«Prof ho un dubbio polemico» dico senza salutare.

«Devi parlarmi proprio ora, sono in pausa» dice lui sbuffando
il fumo di una Chesterfield. «Potrebbe essere I'ultima volta che
la vedo»

11 prof guarda verso l'orizzonte, quello che deve venire. «Parla»
accetta infine lui.

«Come mai ieri ha dato pit di 4 a tutti gli estratti?» «Perché era-
no tutti buoni estratti, tu non credi?» «Credo che fossero tutti
leggibili, ma niente di pit».

Faccio una pausa, cerco di intercettare lo sguardo di Caoduro,
ma il prof oramai ¢ un’istituzione, e l'istituzione non ti guarda.
«A volte ho l'impressione che in questa scuola si provi a semi-
nare ed annaffiare delle aiuole di sabbia, prive di terriccio fertile,
per renderle orti s'intende, e quando producono ortaggi grigi,
smenci, insapori si finga che siano buoni, deliziosi o comunque
mangiabili» sputo fuori tutto d'un fiato.
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«E un paragone interessante, Claudio, ma anche un aiuola di
sabbia puo diventare un orto fertile se viene annaffiata a suffi-
cienza, non credi?».

«E vero, ma quanta acqua ha lei da dare ad ognuno di noi» «Scu-
sami Claudio ma devo andare in classe che ho lezione».
«Quanta acqua ci siamo comprati con questi 10000 euro di quo-
ta d'iscrizione?» «Devo proprio andare Claudio».

Caoduro si alza e avvia verso l'interno, lo seguo per un po'.
«Prof» continuo parlandogli dietro le sue spalle.

«Prof lei...lei guadagna soldi con I'ambizione della gente, coi so-
gni».

«Capisco dove vuoi arrivare Claudio, € un discorso lungo da fare
in un altro momento”.

«Si puo dire che lei mangi con i sogni degli altri, ma a forza di
mangiare coi sogni si finisce per mangiare i sogni stessi, prof»
«E un'immagine potente» dice Caoduro, potrei rubartela e ride
prima di seminarmi.

La discussione, la laurea, le feste, l'attestato.

Ciondolo di nuovo verso casa, sudo come un operaio, un qual-
siasi operaio. Nel fiume ribollono I'erbacce in decomposizione,
sugli alberi i fiori sono appassiti, i segni di una primavera or-
mai finita.

Ho una roba appuntita in tasca, un'arma qualcuno direbbe, &
molto pesante, mi rallenta la camminata. D'improvviso capisco,
lascio scivolare il peso giu dalla tasca, sull'asfalto resta un ultimo
segno d'inchiostro. Sono leggero, infine.
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I1 colloquio

Vitagliano Gaia

Quella mattina Riccardo si sveglio alle 07.15

Il vociare dei bambini per strada aveva turbato il sonno, costrin-
gendolo ad aprire gli occhi, qualche minuto prima della sveglia.
Sfioro le lenzuola con la mano, in cerca dell'TPhone, quando si
accorse che queste erano completamente bagnate.

Le spiegazioni non potevano che essere due: aveva richiuso male
il tappo della bottiglia o si era pisciato addosso. Non avendo al-
cuna bottiglia sul comodino, realizzo che fosse colpa della pisci-
na di urina che aveva sprigionato dal pene durante la notte. Gli
era gia capitato prima ma pensava fosse stata Silvia, che aveva
dimenticato di infilarsi 'assorbente prima di dormire. Una vol-
ta, parlando con lei, trovo buffo quando, un tempo, riuscisse a
trattenere la pipi a letto per ore, pur di non alzarsi, mentre ora,
un piccolo booster di serotonina, fosse in grado di farlo pisciare
senza sforzo.

Trovava alcuni effetti dei farmaci incredibilmente affascinanti,
senza sapere il perché.

Usci da quel bagno di urina e con la fronte grondante di sudore.
Apri la finestra per far arieggiare, e stacco dal vetro il post con
lorario del colloquio: 11,45.

Per fortuna avrebbe avuto un’intera mattinata per ripassare il
discorso. Comincio a grattarsi nervosamente la testa, scortican-
dosi la pelle. Era un tic che aveva sviluppato a scuola e che si
era portato avanti con gli anni; gli capitava all'universita, prima
degli esami, e con le ragazze, ai primi appuntamenti. Si diresse
in cucina per preparare il caffé, e si ripuli le mani dalle macchie
di sangue; poi bagno dello scottex per tamponare le ferite che
aveva al posto delle croste. Il rumore della macchinetta ovatto,
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per qualche secondo, quello che sembrava essere lo squillo del
telefono fisso.

Comincio a girovagare per cercarlo. Poi lo afferro dal tavolo e
rispose:

«Pronto?

«Prontooo?

1l telefono continuava a squillare imperterrito. Dubitd di non
aver cliccato correttamente il tasto verde e riprovo ma il telefono
non smetteva di suonare. Inizio ad irritarsi. A quel punto co-
mincio a sbatterlo energicamente contro il tavolo e fu allora che
il suono si interruppe. Gettd unocchiata allo specchio davanti a
sé e noto che gli si erano ingrossate le vene del collo. Non si era
mai visto cosi. Senti ripartire lo squillo ma, questa volta, presto
pil attenzione. Il suono proveniva dal bagno. Silvia aveva termi-
nato una chiamata con le amiche la sera prima, mentre faceva la
ceretta. A quel punto si ritrovo tra le mani una banana completa-
mente frantumata. La polpa gli era esplosa a terra e sulla t-shirt
del pigiama. Puli e si lascio andare nella poltrona. Lecco dalla
maglietta la polpa di banana e si senti fottuto: al mercato aveva
raccattato le pitt mature. Fece due tiri d’ erba, e ando a recupera-
re la benzodiazepina dal cassetto delle medicine, buttandola git1
con un paio di sorsi di caffé. Aveva gia violato, a pill riprese, il
primo monito del foglio illustrativo.

Penso a quando aveva conosciuto Silvia. Stava per laurearsi in
Economia e fumava marijuana per prevenire gli attacchi di pani-
co. Smise non per sua gentile concessione ma perché aveva quasi
rischiato di morire mischiando fumo e antidepressivi. Dopo la
crisi, aveva gettato lerba nella pattumiera. Una scena da Oscar,
che aveva indotto Silvia e i suoi cari a una sincera e appassionata
commozione collettiva. Una pantomima eccezionale se non fos-
se che, congedati tutti, era andato a raccattarla nel pattume, tra i
gusci delle uova e la muffa dello stracchino.

Aveva mandato il curriculum per l'azienda qualche giorno dopo
laurea, per avere qualcosa da dire ai suoi genitori al pranzo di
famiglia. Avrebbe voluto partire per la Thailandia con uno zai-
no e un dizionario tascabile ma suo padre aveva sgobbato per
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fargli ottenere quel colloquio, ed era ora di rendere onore al suo
cognome, famiglia di economisti da generazioni. Ripenso al di-
scorso che gli aveva fatto suo padre, qualche sera prima, tirando
gli ultimi tiri di canna, con gli occhi annebbiati dal fumo, e le
pupille illuminate dagli spiragli di luce che trapassavano le tende
azzurre. Sentiva ancora il suono delle minacce e il rumore dei
piatti impilati nella credenza da sua madre.

Si stiracchio, deciso ad abbandonare quel ricordo, e ando in
bagno a lavarsi i denti. Dopo essersi rinfrescato il viso, mostro
la dentatura allo specchio, e fu tramortito. Ricontrollo, uno per
uno, i denti della fila superiore e della fila inferiore, come ogni
mattina. Ne mancavano due. Al posto degli incisivi aveva due
enormi solchi neri e del sangue raggrumato sulle gengive. La
bocca sapeva di marcio. Butto giti del collutorio, fece un paio di
gargarismi, e chiuse gli occhi. Doveva essere unallucinazione. Li
riapri, per controllare, ma gli incisivi non cerano.

Forse Silvia glieli aveva tirati via durante la notte. Controllo nella
spazzatura, e ispeziono il letto da cima a fondo, ma trovo solo i capelli
che Silvia perdeva con lautunno e un paio di elastici sotto il cuscino.
Lorologio segnava le 11,30. Mancavano solo 15 minuti alla
chiamata.

Nel panico scrisse a Silvia, chiedendole se fosse lei l'artefice di
quello scherzo. Controllo nel suo beauty-case, tra i suoi vestiti,
nei cassetti della sua biancheria ma non trovo nulla. Ogni secon-
do lo rendeva piu agitato del precedente. Avrebbe potuto scattar-
si una foto e metterla come immagine del suo account Google.
Avrebbe potuto dire di aver fatto un terribile incidente, oppure
avrebbe potuto dire la verita, che era stata tutta colpa di Silvia.
Apri l'armadio, pescando una sciarpa nella scatola dei vestiti
invernali. Avrebbe simulato un terribile raffreddore da cambio
stagione, nascondendo il naso e la bocca tra le maglie di lana.
Senti il suono della chiamata dal computer. Avvolse la sciarpa
intorno al collo e spense le luci, lasciando trapassare i raggi di
sole dalla finestra. Poi prego nella sua mente che fosse credibile.
Quella mattina avrebbe avuto il posto. Quel giorno avrebbe reso
orgoglioso suo padre.
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